Roy Lewis - Pourquoi j'ai mangé mon père

«Cette noble institution, n'en doutons pas, va libérer des énergies nouvelles, accélérer le rythme du progrès moral et matériel au sein des sociétés subhumaines. Je suis convaincu déjà qu'après cette magistrale expérience, si pénible.qu'elle pût être au début, ceux qui l'ont faite n'ont eu qu'à s'en féliciter.

– Oui, oui, très bien! approuvèrent à gauche Oswald, Tobie, Alexandre et les femmes.

Père se tut un moment pour leur laisser le temps d'applaudir, s'inclina et reprit:

– Dans le domaine technologique, les résultats aussi sont en bonne voie. La production des outils de silex excède les plans prévus, et si leur amélioration reste encore un peu lente, elle est incontestable et continue. D'autre part, la maîtrise du feu constitue dans notre économie une véritable révolution, elle nous assure un avenir brillant et une arme invincible pour la suprématie mondiale.

– Hou! hou! scandaleux! l'interrompit à droite oncle Vania. Tobie, vois donc si tu peux fendre ce fémur pour moi, mon garçon. La moelle manque de cuisson et ne veut pas sortir.

– Vania, dit père, je pensais bien que tu réagirais, mais cet avenir n'est-il pas évident? Crois-tu que nous pourrions nous contenter d'avoir jeté les ours hors de cette caverne? Ce n'était que la première victoire d'une longue guerre sans fin. Tous les jours des pithécanthropes tombent au champ d'honneur, mangés par des carnassiers, écrabouillés par des éléphants et des mastodontes, transpercés par des rhinocéros, piqués à mort par les serpents doués de venin et comprimés à mort par ceux qui ne le sont pas. Et ce qui survit de notre espèce à ces cornes, ces crocs, ces sabots, ce venin, tombe sous les atteintes d'autres ennemis mortels, dont beaucoup sont si minuscules qu'ils échappent à la vue, en nombre si infini qu'il nous est – pour le moment – impossible de les vaincre. Le temps est bref que passe un sous-homme sur terre, et le genre subhumain est constamment en danger de s'éteindre. A toute cette menace, à cette hostilité, quelle est notre réponse? Le défi! Nous nous appliquerons à exterminer toutes les espèces qui nous ravagent, à n'épargner que celles qui se soumettront. A toutes nous proclamerons: «Prenez garde! Ou bien vous serez nos esclaves, ou bien vous disparaîtrez! Car nous serons vos maîtres par notre supériorité en tout: dans un super-combat nous vous super-éliminerons par la super-pensée, de super-ruses, un super-peuplement, une superévolution! Voilà notre politique, et il n'y en a pas d'autre.»

– Si, il y en a, jeta oncle Vania.

– Laquelle?

– Back to the trees!

– C'est ça, dit père avec mépris. Retour au miocène.

– Qu'est-ce que tu lui reproches, au bon vieux miocène? grommela oncle Vania. Les gens savaient se tenir à leur place.

– Oui, et que sont-ils maintenant? dit père. Des fossiles! On peut avancer ou reculer, Vania, rester sur place est impossible – même dans les arbres. Je dis que le pithécanthrope ne peut avoir qu'un seul devoir: de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace! En avant vers plus d'humanité, plus d'histoire, plus de civilisation! Donc, mes amis, décidons-nous dès ce soir.

Boum! Bou-boum! C'était oncle Vania qui protestait en faisant résonner sa poitrine de ses poings, comme un grand gorille dédaigneux. Père éleva la voix:

– Jurons de ne jamais être satisfaits, de toujours vouloir mieux. Dans la taille du silex, progressant du paléolithique au néolithique…

Suip'! Suip'! Si-suip'! C'était Tobie qui, d'enthousiasme, frappait l'un contre l'autre deux noyaux de silex.

– Sur le champ de bataille, améliorons sans cesse la puissance et la portée de nos missiles…

Dang! Dang! Dan-dang! Cette fois c'était Oswald qui entrechoquait ses javelots.

– Sur le front intérieur, que les arts ménagers nous libèrent chaque jour davantage pour la lutte suprême…

Avec un grand sourire, mère se fît des castagnettes des petits osselets avec lesquels elle encourageait les bébés à sortir leurs dents de lait.

– Que les Beaux-Arts se développent et stimulent en nous l'observation de la nature…

Alexandre, s'emparant d'une corne de bélier qui traînait, souffla dedans pour en tirer un mugissement étrange.

– Et que ceux dont la contribution à cette entreprise grandiose s'est limitée jusqu'à présent à du vent et à des chicanes, fassent fonctionner leur encéphale…

Je me mis à siffler, par dérision, car je me sentais visé; et le vacarme devint si énorme, que l'on n'entendit pas la fin du discours.

Mais alors, subitement, la voix de père se leva de nouveau, heureuse et pressante, au-dessus de ce tintamarre:

– C'est ça! Continuez! Allez, allez! Voilà, nous encouragea-t-il, voilà, ça vient! Presto, Oswald! Ernest, maintiens ta note haute! Bravo pour la batterie, Vania, c'est parfait, et toi pour la percussion. Tobie! Alexandre, le cor! Allons, maman, les castagnettes! Plus vite, Vania, plus fort…

Une baguette aux doigts, et nous faisant signe à tour de rôle, père, de sa main libre, encourageait l'un, modérait l'autre. Le tumulte commençait de prendre forme. Il se mettait à vivre, et à se balancer, allant, venant, s'enroulant et se vrillant sur lui-même, comme un serpent aux vives couleurs.

Derrière nous, les femmes s'étaient levées. Lentement d'abord, puis plus vivement, elles traînaient les pieds, allant et venant, elles aussi, et battaient l'air des poings et des coudes.

– Allez, allez! criait père à pleine gorge, tandis que la ligne des femmes approchait du feu.

– Tenez la cadence! Molto allegro! Presto! Prestissimo! A vous, la batterie! Forte, les castagnettes! Ici, le cor! Allons, du nerf, plus enlevé! criait-il.

Là-bas, les lions emplissaient la forêt de rugissements réprobateurs. La trompette des éléphants nous injuriait du fond des marécages. Les chacals aboyaient, les loups hurlaient. Mais nous, notre temps sur terre avait beau être court, et clairsemée l'espèce, et rude le combat pour survivre, et interminable devant nos yeux l'âge paléolithique, nous, nous dansions!

La sueur coulait tout le long de nos mufles et de nos flancs, tandis que nous tapions à qui mieux mieux: oncle Vania était couvert de bleus; père avait la voix rauque; mais les femmes tournoyaient toujours, avançant et reculant, et tourbillonnant et ululant dans la lumière du feu. Seigneur! Quelle danse ce fut, cette première danse-là!

Elle prit fin d'un seul coup. Soudain firent irruption une demi-douzaine de silhouettes sauvages; d'un bond elles furent au milieu des femmes, et l'instant d'après en enlevaient plusieurs parmi les hurlements et les battements de jambes, comme des aigles emportant leur proie. Anne, Alice, Dorine disparurent ainsi au cœur de l'obscurité, et bon nombre de tantes. Bien que je fusse hors d'haleine à force de siffler, je me jetai à leur poursuite, mais, de façon inexplicable, je trébuchai sur une jambe soudain tendue de Griselda et m'étalai de tout mon long.

Oswald lança trop tard un ou deux javelots, quant à Tobie et Alexandre, ils étaient bras ballants de surprise. Tante Barbe s'était réfugiée entre les bras d'oncle Vania, comme une belette dans son terrier. Père, lui, contemplait la scène sans émotion, le bâton levé comme si notre concert allait reprendre. Pour ce qui était de nos sœurs, le rapt était intégral.

Encore tout étourdi, je m'efforçais de rassembler mes sens pour organiser la poursuite.

– Laisse mes frères en paix, Ernest, me dit Griselda et je restai stupide.

– Eh bien, maman, dit père, voilà nos filles casées. Ne pleure pas. Ce sont des cordons-bleus et elles feront d'excellentes épouses. Ainsi va le monde, tu vois.

Je compris tout dans un éclair. Père et Griselda! Mes yeux allaient de l'un à l'autre. Voilà donc ce qu'ils mijotaient tous les deux – tous les trois, avec Elsa! L'ignoble perfidie!