Михаил Айзенштадт-Железнов - Другая жизнь и берег дальний

— Мишенька! — вопит мать, заливаясь слезами.

— Мой сын, сын мой! — кричит отец сквозь рыдания.

— Ах, почему ты это сделал? — стенает учительница чистописания.

Я злорадствовал.

То-то же, умилялся я. Пусть плачут!

Мне было очень приятно думать об этом, рисовать себе эту привлекательную картину всеобщего отчаяния по случаю моей безвременной трагической смерти.

Одно только меня смущало.

Ведь если я действительно наложу на себя руки, я никогда не узнаю, как к моей роковой гибели отнеслись окружающие. Пока я жив, я могу рисовать себе разные картины и воображать, что произойдет. Но если я стану покойником, я ничего не увижу, ничего не услышу, ничего не узнаю. Может быть, никто даже оплакивать меня не станет. Может быть все, или почти все мои друзья и родственники, как только узнают, что я покончил с собой, воскликнут с облегчением:

— Так ему, подлецу, и надо!

Для самоубийцы нет никакой возможности убедиться в правильности или неправильности его подозрений. Это очень неприятно. Это делает самоубийство почти невозможным.

Я примирился с жизнью и с двойками за чистописание.

Рога, вообще, смущали мой детский покой. Я подозревал, что между носорогом и рогоносцем была какая-то разница, только не знал, какая.

Одно время я считал, что было бы правильнее говорить «рогонос» вместо «рогоносец». Животное с рогом вместо носа называется «носорог»; ясно, что животное с носом вместо рога должно называться «рогонос».

Носорог принадлежит к разряду животных, которые никак не могут остаться с носом, так как носа у них нет. С другой стороны, рогоносец, по моему мнению, всегда легко мог бы остаться с носом, ибо у него вместо рога нос.

Это довольно сложно. Но, в конце концов, все в нашей жизни довольно сложно.

«Ложа» была для меня много лет загадочным словом. В городе, где я провел свое детство, театра не было. Спектакли ставились в Железнодорожном зале. Но в беллетристических произведениях, персонажи которых посещали всякого рода зрелища, неизменно упоминались «ложи».

Я знал, что в Императорских театрах были царские ложи.

В древней истории рассказывается о Прокрустовом ложе. Но оно как-то не соответствовало моему представлению о театральной ложе.

Мне «ложа» рисовалась, как место в театре, где вместо кресел расставлены кровати, на которых удобно расположились зрители — полулежа, облокотившись о подушки.

В книгах, которые мне в ранние годы моей жизни пришлось читать, слова «финтифлюшка» не было.

Зато дома мне его приходилось слушать довольно часто.

Из слов отца создавалось неизменное впечатление, что мать моя почти ничего, кроме финтифлюшек, не носила.

Но случалось также, что она не только носила финтифлюшки, но и говорила их.

То и дело, обращаясь к матери, отец требовал: «Не отвиливай. Брось эти финтифлюшки. Никого с ними не обманешь. Скажи, что Миша сегодня натворил!»

Оба тропика меня немало пугали. Тропик Рака я себе представлял тропиком больным неизлечимым недугом — раком. Тропик изможден; на нем остались только кожа да кости.

Тропик Козерога в моем детском воображении принимал совсем туманную форму. Я не имел никакого понятия о том, что такое козерог. Признаться, я и сейчас не вполне себе представляю, что такое козерог. Не так давно я заглянул в словарь и узнал, что «козерог — это дикий горный козел».

Но от этого легче не стало.

Если дикий горный козел называется «козерогом», то как называется цивилизованный козел, проживающий в местности, лежащей ниже уровня моря? И почему тропик назван именно в честь дикого горного козла?

Непонятно.

«Приживальщиком», на мой взгляд, назывался знаменитый русский путешественник. Он был человеком с внушительной шевелюрой и густой бородой, иссиня-черной, но с проседью.

Приживальщик жил при богатом помещике; его жена, приживалка, жила при взбалмошной генеральской вдове.

По приказу своего хозяина, приживальщик обследовал пещеры, карабкался на вершины гор, открывал бухты.

Благодаря его открытиям, приживальщику посвящена книга из серии Павленкова «Жизнь замечательных людей».

Это одно из слов, которые в моих глазах были лишены всякого смысла.

Как могла вещь быть безделушкой?

Мальчик мог быть бездельником. Девочка могла быть безделушкой. Но вещь?