Прежняя жена ничего подобного не говорила, все время что-то хотела от него. То хотела, чтобы он окончил институт, то чтоб принес картошки, то еще придумала, чтобы в бассейн ходил, это, говорила, необходимо при твоем остеохондрозе. И ни слова, что умрет без него. И вот он сидит и думает о своей прежней жене. О том, что она не любила его. Да, конечно, заботилась, готовила его любимые пельмени с картошкой и все такое. Но никогда – что умрет без него. И потом спорила с ним постоянно. А эта – нет, сидит, руки сложила, смотрит в рот, что он ни скажет – все гениально. Любит. Лучше бы пельмени с картошкой приготовила, думает он. И еще думает: вот возьму бутылку, сяду перед телевизором и упьюсь вусмерть. И ни слова она не скажет. Что захочу – то и сделаю. И еще вдруг думает: господи, какая скука.
У человека пять органов чувств: зрение, обоняние, слух, вкус, осязание. Исходя из этого, мужчина, которого можно полюбить, должен быть красив, иметь приятный голос, он должен хорошо пахнуть, его прикосновение должно вызывать дрожь, а поцелуи – наслаждение.
Но это на первом, так сказать, этапе взаимоотношений. На следующих этапах все эти требования получают дальнейшее развитие.
Мужчина должен иметь не только красивое лицо и фигуру, но и хорошие манеры, не только приятный голос, но и, по возможности, говорить этим голосом не много, но умно, он должен быть способен на мужские поступки, быть добр и снисходителен, трудолюбив и удачлив в делах. Кроме того, он должен дарить цветы, принимать два раза в день ванну, ходить за картошкой, зарабатывать деньги и проч. и проч. Такая вот у меня теория.
Человек, которого я люблю, обладает далеко не всеми этими прекрасными качествами. Можно даже сказать, что никакими из перечисленных качеств он не обладает.
Он некрасив, постоянно несет несусветную чушь, фантастически ленив. Его не вытащишь в театр и не загонишь в ванную. Читает он только детективы, а самое любимое его занятие, стыдно признаться, лузгание семечек. Сказать, что он сексуальный гигант, – тоже нельзя. Более того… то есть… менее того… Ну, вы сами понимаете, что я хочу сказать. И почему я его люблю – объяснить невозможно. Люблю – и все тут. И никакие теории не помогают его разлюбить.
В данный момент он лежит на диване, грызет семечки и читает детектив.
– Что ты там пишешь? – спрашивает меня мой любимый мужчина, мой муж, с которым я живу вот уже двадцать лет.
– Пишу о любви, – отвечаю я.
– О любви? – удивляется муж и переворачивает страницу. – А что ты понимаешь в любви? – и снова утыкается в свою паршивую книгу.
Действительно, что я понимаю в любви?
Все были уверены, что не сегодня завтра он ее бросит. Она изменяла ему с кем ни попадя, и дом в запустении, и всегда посуда грязная в мойке горой. Какие-то загулы, подруги, поездки на юг неизвестно с кем. Все переживали: за что его, такого доброго и красивого, Бог наказал? Он же не то чтобы терпел, или там жертвовал жизнью ради детей – да, и дети были, двое, мальчик и девочка, – или еще что-то такое героическое совершал, нет, ничего этого не было, он ничего как будто и не замечал: ни измен, ни разора, ни этих пьяных возвращений под утро – ничего. Варил детям сосиски и водил их по воскресеньям в театр. И не думал уходить. Сначала его все жалели, потом и жалеть перестали: чего жалеть человека, который не чувствует себя несчастным? Просто удивлялись, и все.
Вокруг рушились семьи, мужья бросали верных и домовитых жен, дети ненавидели самоотверженных, положивших на них жизнь родителей, а у них все было в порядке, если можно было так назвать тот порядок вещей, который как-то образовался сразу и не менялся годами. И дети выросли добрыми и красивыми, и все у них сложилось хорошо и с личной жизнью, и с работой, и по воскресеньям приезжают они со своими семьями навестить родителей, все как надо.
Ничто ни от чего не зависит. Никаких причинно-следственных связей здесь не бывает. Иначе красивые и добрые были бы любимы, а верные и хозяйственные имели бы семьи, а умные и трудолюбивые были бы богатыми. Но ничего этого нет, и красивые бродят в тоске, не нужные никому, и хозяйственные сидят в одиночестве в своих убранных квартирах, варят варенье и закручивают банки на зиму – для кого, зачем? И трудяги и умницы хорошо если сводят концы с концами. Ничто ни на что не влияет. Тут уж как звезды расположились.
Чем иначе объяснишь, что ее безумная разрушительная сила ничего не разрушила в их семье, и сидит она теперь, старая и толстая, обсыпанная пеплом от своей вечной сигареты, попивает водочку и хохочет, а вокруг народ какой-то вьется, и он напротив, с добрым лицом, и все хорошо.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу