Gilles Legardinier - Ça peut pas rater !

Je me suis d’abord imaginé qu’écrire pour elle serait compliqué, difficile même, mais dans la pratique, les mots sont venus très naturellement. Je n’ai eu qu’à me projeter au plus profond de moi-même pour parler en son nom. J’y ai trouvé ce qui nous réunit toutes face à l’espoir fou de vouloir être aimées. Paradoxalement, je n’ai jamais autant dit la vérité qu’en me faisant passer pour une autre. Je me suis installée à la table de la cuisine et je n’ai pas vu les heures passer. Comme mon chat lorsqu’il se lèche les pattes, rien n’était plus important pour moi.

« Cher Monsieur,

« J’espère que vous ne jugerez pas ma démarche trop cavalière, mais je vous dois ces mots. Je m’appelle Émilie, j’habite en face de chez vous, dans le bâtiment C, appartement 19. Je vous observe depuis des mois. Sans l’avoir cherché, malgré moi, je vous ai remarqué. Dans vos gestes, votre façon de parler aux enfants, aux chiens, j’ai reconnu quelque chose qui me touche. Vous allez sans doute me trouver bête, mais ces détails en révèlent bien davantage sur l’homme que vous êtes que les propos que l’on échange lors d’un premier dîner. J’ai envie d’aller vers vous, mais je n’ose pas vous parler. N’allez pas croire que je suis folle — quoique ! — mais je redoute que vous m’écartiez, que vous vous fassiez des idées avant que j’aie eu le temps de vous dire qui je suis. Je n’imagine rien à votre sujet, je n’attends rien de vous, mais une part de moi espère. Tout ce que je demande, si vous en avez envie, c’est que l’on se rencontre, et que l’on se parle. Rien de plus. Nous déciderons des possibles ensuite, ensemble. Cette missive est un modeste signe, une main tendue, en espérant qu’elle vous donnera envie de faire le premier pas dont je suis incapable.

« J’ai un dernier service à vous demander : quelle que soit votre décision, ne me parlez plus jamais de cette lettre, je vous en supplie. Cela me ressemble si peu… À bientôt peut-être.

« Bien à vous,

Et hop, une fausse signature pour parachever le crime ! J’ai l’air à l’aise comme ça, mais j’ai mis plus de six heures à peaufiner cette demi-page. Des centaines de détails, des milliers de questions. Ne pas écrire « vous m’attirez » à cause des connotations sensuelles mais « j’ai envie d’aller vers vous ». Ne surtout jamais laisser entendre que l’on flippe de finir seule. Avoir l’air fraîche et innocente malgré tout ce que l’on sait et qu’il n’ignore sans doute pas.

Une journée pour quelques lignes. Mon ancienne prof de français m’aurait battue à mort.

J’avoue qu’en écrivant, souvent, j’ai pensé à celui qui m’envoie des lettres anonymes. Lui aussi doit peser chaque mot. Lui aussi doit envisager tous les sens que peut prendre une phrase. Lui aussi doit craindre d’être incompris, jugé sur des a priori et rejeté. Du coup, je me sens proche de lui. Je trouve même que, par moments, ce que j’ai écrit ressemble à ce qu’il m’a envoyé. L’arrosé arroseur. Étrange sentiment. Je ne l’imagine toujours pas physiquement mais je le comprends mieux. Il me fait moins peur.

J’ai relu la lettre d’Émilie toute la soirée. J’ai même demandé conseil à Paracétamol. Il n’a pas eu l’air de désapprouver mon action. Tant mieux. Me voilà complètement rassurée. Si le chat est d’accord pour que je dépose la fausse lettre, alors c’est bon signe. Ça peut vraiment pas rater.

Ce matin, je suis partie une heure plus tôt pour passer déposer la lettre avant d’aller au bureau. En quittant mon étage, j’ai rencontré la petite famille du quatrième qui partait pour la crèche. Je me suis bien habituée à vivre dans cet immeuble. Je commence à identifier les gens. Je connais les noms de presque tous les enfants. Beaucoup m’appellent Madame, quelques-uns utilisent mon prénom, ce que je préfère. Je pense que si j’avais des enfants, je serais déjà devenue proche de certaines autres mères. Mais le fait d’être célibataire, sans progéniture, me place à part. Comme le disait Mémé Valentine : « Qui se ressemble s’assemble. »

Je m’attendais à croiser Romain Dussart, mais je ne l’ai pas vu. Je me demande s’il ne m’évite pas. Lorsque j’ai emménagé, on se voyait souvent. Comme par hasard, il sortait toujours au même moment que moi. Depuis les lettres et le rendez-vous manqué, je ne l’ai plus jamais rencontré.

À l’arrêt de bus, une petite dame est assise et attend. Je l’aperçois chaque matin. Des cheveux poivre et sel ramassés en chignon, un gros manteau comme celui de ma mère, et un foulard autour de sa gorge. Toujours assise à l’extrémité du banc de l’abribus, elle a les mains croisées sur son sac. Je l’ai remarquée dès mon arrivée dans le quartier parce que je la trouvais âgée pour se rendre au travail. Elle doit prendre un autre bus que le mien parce que je ne l’ai jamais vue monter. On se sourit souvent, on échange parfois des banalités sur le temps qu’il fait. Son sourire fatigué me rappelle celui de ma maman.

— Bonjour madame, vous allez bien ?

— Très bien merci, par chance il ne pleut pas et il fait moins froid.

— C’est amusant, vous aussi partez au travail plus tôt ce matin…

— Je ne vais pas travailler. J’attends Henri.

Je suis surprise, mais mon bus arrive avant que je puisse lui demander quoi que ce soit d’autre.

— Bonne journée madame ! dis-je en sautant sur la marche du véhicule.

— À vous également.

De l’intérieur du bus qui s’éloigne, je la regarde jusqu’à ce que l’on tourne au coin de l’avenue. Qui est cet Henri ? L’attend-elle tous les jours ? Encore une femme qui patiente après un homme.

J’ai déposé la lettre chez le voisin d’Émilie en prenant d’infinies précautions pour qu’elle ne puisse pas m’apercevoir de chez elle. J’ai marché en me cachant derrière des gens, j’ai bondi de voiture garée en voiture garée. Si quelqu’un m’a vue, cette fois, c’est moi qui suis bonne pour la camisole ! Je vais rejoindre Valérie et Émilie dans la pièce scellée « spéciale sorcières ». On commence à être nombreuses, il va falloir agrandir.

En arrivant au bureau, je découvre Pétula occupée à préparer une carte d’anniversaire sur le comptoir d’accueil. Je m’approche et ne peux m’empêcher d’entrevoir ce qu’elle a écrit :

« Bon anniversaire Mamie, je viens dimanche.

Ta petite danseuse.

Bon anniversaire Mamie, je viens dimanche.

Ta petite danseuse.

Bon anniversaire Mamie, je viens dimanche.

Ta petite danseuse.

Bon anniversaire Mamie, je viens dimanche.

Ta petite danseuse.

Bon anniversaire Mamie, je viens dimanche.

Ta petite danseuse. »

La même phrase répétée cinq fois.

— Bonjour Pétula.

— Salut Marie.

Elle relève le visage et je devine qu’elle a pleuré sans doute très récemment. Depuis que je suis petite, je suis incapable de rester insensible à la tristesse des autres. Ces dernières semaines, j’étais moi-même tellement malheureuse que je n’avais plus la force d’y être réceptive. Je dois aller mieux car je perçois parfaitement la détresse de ma collègue.

— Tout va bien, Pétula ?

— On va dire que oui.

— C’est d’écrire ta carte qui te met dans cet état-là ?

— Pas seulement.

Je m’approche. Spontanément, elle me montre la carte. Une illustration un peu désuète à l’aquarelle, un luxuriant jardin fleuri entourant une petite maison de campagne au toit de chaume.

— C’est pour ma grand-mère…

— C’est très joli. Je ne veux surtout pas être indiscrète, mais tu lui as écrit la même chose plusieurs fois…