Андрй Курков - Остання любов президента

Ми знову вечеряємо. Нам знову прислуговує здається-Зоя. Від цієї білявки в білому фартушку, як і раніше, пахне гарними парфумами. Сьогодні четвер, і зовсім випадково у нас вийшов рибний вечір. Філе сьомги, салат із креветок і крабів, солянка з осетром і чудове біле вино.

— Я іноді буваю не права, — говорить Майя, обсмикуючи жакетик смарагдового кольору, надітий на блузку бордового кольору.

— Усі бувають, — заспокоюю її я.

— Та ні, я про конкретне... Можемо сьогодні випити кави в мене...

Я збентежений. У моїх очах те саме, що й у голові.

— Тоді в мене не було ні кави, ні кавоварки. Але зараз усе є.

Я охоче погоджуюся. І дізнаюся про архітектуру цього будинку дещо нове. Ми сходимо поверхом нижче, заходимо в невеликі двері, що праворуч, і опиняємось у службових приміщеннях. Проходимо через кілька кімнат, повз цілий ряд пральних машин і шафок із безліччю шухляд. Виходимо через інші двері та опиняємося на вже знайомих мені сходах «чорного входу». Піднімаємося одним поверхом вище і зупиняємося біля дверей її квартирки.

Сідаємо на кухні. Тут приємно тісно, тут вузьке й невисоке віконце. Крізь нього можна побачити вогні нічного Подолу. Під підвіконням — три чавунних ребра батареї. Від них йде тепло. Кавоварка «Сіменс» гурчить і починає плюватися свіжою кавою. Аромат наповнює приміщення.

— У тебе тут непогано, — кажу я, обдивляючись навкруги.

— Ти не був у мене, — посміхається Майя. — У мене й справді непогано. Чотириста метрів житлової площі. Кухня на тридцять метрів з барною стійкою! Тобі доводилося снідати за барною стійкою власного кухні?

— Ти поганої думки про мене! Я не завжди був президентом. У мене також є квартира з барною стійкою на кухні. На бульварі Лесі Українки. Адже це також не моя квартира, за стіною твоєї спальні!

Коли я сказав слово «спальня», Майя стрепенулася, стривожено поглянула на двері кухні.

— Ти маєш коньячок до кави? — я вирішив її відволікти.

— Так.

Вона принесла пляшку «Таврії» і дві чарки.

— Скажи мені, а ким ти будеш потім? — поцікавилася вона несподівано.

— Потім? Потім я буду Ніким з великої літери. Таке постійно трапляється з колишніми президентами. Деякі з них опиняються відразу в двох місцях: у тюрмі і в підручниках з новітньої історії. Деякі — тільки в підручниках. А втім, президентів у нас було ще досить мало.

— Та й кожний намагався відсидіти по два терміни. Адже й один термін — це важко!

— Важко, — погоджуюсь я. — Особливо важко стало тоді, коли збільшили термін. Можна було б усю роботу зіпхнути на адміністрацію й Кабмін — і тоді голова звільняється від болю і з’являється можливість випити кави у приємній компанії... Тобі тут самій не нудно?

— Зазвичай жалоба триває рік. — Її голос раптом став тихим і замисленим. — От і я посиджу-полежу поруч із серцем Ігоря, а там видно буде!

Я не встиг «пережувати» її останні слова. Задзвонив телефон у холі її квартирки. Вона швидко вийшла з кухні. Через кілька секунд знову з’явилася.

— Це тебе розшукують!

Я без великого бажання підніс слухавку до вуха.

— Пане президенте, на вас чекає генерал Свєтлов з важливим повідомленням, — доповів мій помічник.

— Де чекає?

— Тут, у резиденції.

— Налий йому кави, і нехай дочекається!

Телефонний дзвінок не міг не порушити крихку атмосферу цієї кухні. Майя Володимирівна додала у свою стопку коньяку і підвела на мене погляд.

— Справи кличуть? — запитала вона трішки сумним голосом.

— Кличуть, — відповів я. — Але свій коньячок я доп’ю не поспішаючи!

Вона дуже здивувалась, коли побачила, що я присідаю за стіл.

Я справді нікуди не поспішав. Свєтлов зачекає. Його новини до ранку не скиснуть. А ми ще порозмовляємо, порозмовляємо з Майєю Володимирівною про справи сердечні, поговоримо відверто, не соромлячись, але тільки поговоримо.

Київ. Липень 1985 року.

Двері до комуналки старого мені відчиняє чолов’яга у спортивних штанах з відвислими колінами, неголений та по пояс голий. На його ногах я впізнаю «туфлі для розлучення» старого.

— А Давид Ісаакович удома? — запитую я, підозріливо дивлячись на туфлі.

— Він незабаром прийде, можете почекати на нього в його кімнаті.

Я проходжу довжелезним коридором біля туалетних дверей. Цей туалет я запам’ятаю надовго. Там на стелі висить сім лампочок, а біля дверей на стіні є сім різних вимикачів. Коли я вперше зайшов туди, то увімкнув перший, що потрапив мені під руки. Та щойно я зачинився у туалеті, світло згасло. Хтось із сусідів, мабуть, власник цього вимикача, добряче пильнував, щоб ніхто не користувався його «іменною» електрикою.