Андрй Курков - Остання любов президента

— Давиде, — промовила вона. — Останні роки я була поганої думки про тебе. Але зараз я бачу, що ти... що ти все ж таки залишився добрим чоловіком. Ти зробив для нас усе, що було тобі під силу. Це, звичайно, небагато. Але я хотіла б випити за тебе й побажати тобі довгих літ щастя та здоров’я. Ми будемо тобі писати. Спробуй змінити своє життя і стати нормальною людиною в суспільстві.

Вона нахилилася до своєї сумочки, що висіла на спинці стільця. У її руці з’явився маленький конвертик. Дзенькнуло щось металеве.

— Ось, візьми, — простягла вона конвертик старому. Та не думай про нас погано. Ми для тебе найрідніші люди, рідніших у тебе немає!

Старий узяв конвертик. Знову щось дзенькнуло.

— Що це? — обережно запитав він.

— Це ключі від квартири, у якій ти прописаний і майже ніколи там не жив! — Мирина мама похитала головою. — Тепер ти можеш переїхати туди і почати нове життя.

«Від квартири? — розмірковував я. — Ні, це ключі від кімнати в комуналці. Хоч це й набагато краще, ніж його землянка на Трухановому острові. Взагалі-то, навряд чи він залишить землянку».

— Давай я тебе поцілую. — На очах Мириної мами виступили сльози. Вона обійшла стіл, зупинилася біля Давида Ісааковича, який вже підвівся. Вони обнялися. Поцілунок тривав кілька хвилин. У цю мить я скоса поглянув на весілля «через вагітність». Там ніхто не цілувався!

Київ. 1 вересня 2004 року.

— Через шість років наші діти підуть до школи, — мріє Світлана.

Я стою перед дзеркалом і зав’язую на шиї італійську краватку. Обертаюся. Дивлюся на її великий живіт, немов дитина в очікуванні фокуса. Усміхаюся. На душі відчувається якесь дурне щастя. Мені байдуже, що сьогодні скаже мені Догмазов і його приятель з адміністрації президента. Бог з ними. Вибір зроблено. Життя саме пхає мене до лев’ячої пащі із золотими зубами. Золото м’яке, але навіть воно здатне проколоти наскрізь, якщо гостре, та вибити мізки, якщо у зливках.

Уночі я будував логічні ряди: мовчання — золото, мовчання — знак згоди, нафта — чорне золото, цукор — біла смерть. Безсоння ввело мене в якийсь дивний стан. Якби це було позаминуле століття, я провів би темну пору доби на самоті за карточним столиком. Розкладав би пасьянс і попивав шампанське.

— Ти ж сьогодні швидко повернешся? — запитує Світлана.

— Поки що не знаю.

— Ввечері прийде Жанна, — з обережністю повідомляє вона.

Я бачу краєчком ока, як вона насторожується в очікуванні моєї реакції.

— Гаразд, — несподівано для самого себе кажу я.

Аромат парфумів, залишений Жанною з Об’їзної, зберігся у моїй пам’яті. Здається, я навіть сумував за ним. А тут ще й репортаж про життя проституток в одній із газет. Хоч бери сідай та плач! Життя здатне штовхнути людину на що завгодно. От і мене життя в образі Догмазова штовхає туди, куди б я сам навряд чи пішов. Виходячи з цього, Жанну на Об’їзну також вивело життя у чиїйсь подобі. А, можливо, що саме життя. Брак грошей, беспросвітні злидні.

— Де вона живе? — цікавлюся я, порівнюючи смарагдову краватку з темно-зеленою сорочкою та темним, але не чорним піджаком.

— З мамою на Борщагівці. В однокімнатній квартирі.

Я так і думав.

— Що ти вдягнув?! — У Світланиному голосі відчай. — Ти ж не в театр збираєшся! Це туди треба вдягатися в нудне чорно-біле вбрання! Ти ж по телевізору бачив президента і його оточення!

Дійсно бачив! Згадую без жодних проблем. Справді, безколірне оточення, безколірні костюми. Я теж мушу стати безколірним, щоб не викликати ні в кого ні відчуття небезпеки, ні роздратування.

Як легко вдягати білу сорочку, чорну краватку і сірий костюм. Добре, що в мене все це є. Костюм придбав колись, щоб одягти на похорон. Відтоді й вдягав його тільки на похорони. Кілька разів.

Київ. Грудень 2015 року.

Незвично підніматися чорними сходами, що в будинку на Десятинній. Та ні, тут чисто, але немає жодної килимової доріжки і нормального освітлення. Просвіти вузькі, повітря важке. Попереду йде Коля Львович.

Зупиняємося на моєму поверсі. Я задираю голову і бачу відеокамеру, націлену на дерев’яні двері з бронзовою ручкою.

Коля Львович багатозначно дивиться на мене. Потім ключ прослизає у шпарину. Неголосне клацання — і двері відчиняються.

— А де вона зараз? — цікавлюся я, розуміючи, що ввечері ніхто медогляд не проходить.

— Ми розшукали її шкільну подругу з Донецька. Зробили так, що саме сьогодні ввечері вона проїздом у Києві. Зараз сидять у ресторані.