Андрй Курков: Остання любов президента

Київ. Травень 1975 року. Неділя, ніч.

У повітрі — суміш ароматів квітучих акацій та каштанів. Мені чотирнадцять років. Я повертаюся пішки з невеличкої пиятики, з центру. Йду зовсім безлюдною дорогою. Вулиця Туполева. Ліворуч — авіазавод, праворуч — огорожа овочевої фабрики. За огорожею — легка заграва штучного розсіяного світла: в теплицях не дають спати раннім огіркам і помідорам. Здалеку чути людські кроки. I мої кроки також. Я налаштовую свій ритм під ритм чужих кроків. Йду крок у крок з кимось, хто йде мені назустріч. Потім бачу його. Він іде протилежним боком дороги — ми дотримуємося традиції правостороннього руху (хоча я ще не знаю, що існує лівосторонній). «Звідки йдеш?» — гукаю я до свого, схоже, однолітка. «З Блюхера на Святошино!» — відповідає він. «А я з Саксаганського на Туполева!» Потім ми кричимо один одному: «Удачі!» I проходимо мимо. Відстань між нами починає збільшуватися. Я збився з ритму його кроків, поступово його кроки затихли, як і затих у моєму тілі нещодавно випитий портвейн. Праворуч з’явився наш місцевий «чи-то-парк-чи-то-сад», за яким починаються шахові ряди «хрущовок». Перший ряд — це «шістнадцяті» будинки, я живу в другому будинку другого ряду. Вісімнадцять-А. На п’ятому поверсі. У моїй кишені є ключ, яким я повинен дуже тихо відчинити двері. Але вже повернувши у двір, я бачу, що у нас на кухні горить світло. На мене чекають... Буде десять хвилин скандалу. Потім усе стихне. І настане понеділок.

Київ. Травень 2015 року. Понеділок.

Веснянки на моєму тілі з’явилися зовсім несподівано. За місяць після операції. Спочатку на грудях, потім піднялися до плечей і вкрили передпліччя. Поступово вони зробили все моє тіло рудим, навіть долоні й пальці. Дерматолог лише звів плечима. Сказав, що на лишай це не схоже. Певно, щось генетичне.

— Пане президенте, у вашій родині були з ластовинням? — запитав він.

— У нашій родині були інсульти, інфаркти та рак молочної залози, — сказав я. — Не було близнюків і туберкульозу. Про ластовиння я не знаю.

Попри те, я переглянув усі сімейні фотографії, що лежали у двох старих шкіряних портфелях на антресолях. Смак антресольного пилу досі відчувається на моєму язиці. На чорно-білих фото я не побачив жодного обличчя з ластовинням. Зате відновив у своїй пам’яті обличчя сестер, братів, дядьків і тіток.

Професор-онколог, якого викликали до мене наступного дня, відкинув саму думку про рак шкіри.

— Рак — явище осередкове, а ви вкриті ластовинням з ніг до голови. Не турбуйтеся. Ви ж бачите, як змінюється клімат. Глобальне потепління... Тут можуть бути десятки причин, але ваша шкіра — здорова. А це що за шрам? Операція на серці?

Шрам став моїм слабким місцем. Відразу після операції. Коли я пильно розглядав його у дзеркалі, то помітив, що саме лінія шраму була епіцентром моїх веснянок. Власне, лінія була однією суцільною витягнутою веснянкою. Хоч це і звучить дивно, адже веснянка — це крапка, а крапка не може бути витягнутою.

Київ. Березень 2015 року.

Я отямився після операції рано-вранці. У двокімнатній палаті-люкс ліжко стояло просто під широким вікном, котре виходило на схід. Я відкрив очі і відразу закрив їх. I почув пташиний спів. Не теперішній, а ніби з минулого. Колись птахи співали інакше. Завзятіше, чи що. Знаєте різницю між звучанням компакт-диска та платівки на 78 обертів, подряпаної та залитої чаєм або пивом? Звучання платівки «брудніше», але й правдивіше. От і птахи колись співали правдивіше, а зараз я їм не вірив. Як і не вірив телевізорові, котрий повідомляв, що я застудився і тепер мій візит до Малайзії відкладено на червень.

— Птахи погано співають, — сказав я помічникові, котрий чергував на стільці біля дверей.

Його рука мимовільно потяглася до тумбочки з телефоном. Тоді він ще раз з побоюванням озирнувся на мене. Кивнув і вийшов. Через п’ять хвилин я почув за вікном неголосне вовтуження. Помічник повернувся і попросив потерпіти ще хвилин десять.

Дійсно, за десять хвилин шамотня припинилась, а ще за мить заспівали птахи. I заспівали вони дійсно дуже гарно. Радісніше і оптимістичніше.

Назагал для мене це не було настільки важливим. Я поцікавився у помічника: як їм вдалося покращити пташиний спів. «Поставили під вашим вікном три годівниці з вітамінізованим кормом».

Цей ранок за вікном, котре виходило на схід, мені нагадав інший ранок — 1965 року, коли я так само замружився.