Андрй Курков: Остання любов президента

Сніг під килимовою доріжкою хрустить у такт моїм крокам. Приємний морозець залазить під халат. Праворуч від мене такою ж самою доріжкою у халаті з британським прапором йде молоденький прем’єр-міністр Об’єднаного Королівства, лідер Консервативної партії. Ліворуч обережною ходою прямує до святкової ополонки добряче постарілий за останній рік Кім Чен Ір.

А де ж сам президент Путін? Я нишпорю очима у всі сторони, але бачу лише сотні нерозрізненних облич, об’єктиви кіно- і телекамер. О! На іншому боці ополонки стоїть найбільша хата-купальня, на даху якої тріпотить російський прапор.

Вода приємно обпікає холодом. Ця частина ополонки басейну — лише для глав держав. Для членів офіційних делегацій є основний басейн, який звідси ледве видно. Проте помітно, що в основному басейні-ополонці за кожні три-чотири метри — плавучий столик з шампанським та закусками.

А тут, у басейні для глав, ніяких столів. Мені на мить стає сумно. Це тому, що виникає природне бажання боротьби з холодом. Не завадило б і п’ятдесят грамів добрячої української горілки. Але я вже привчений посадою протистояти своїм бажанням. Кортить постійно. Кортить підвищити пенсії й зарплати, повернути борги шахтарям, кортить зробити країну щасливою та квітучою. Але зазвичай у таку мить з’являється Коля Львович або ще хто-небудь і чітко пояснює, що багата країна — це бідне управління. Бідне управління — бідний президент, дешеві машини ескорту, погане облаштування авіалайнера і, кінець кінцем, втрата поваги колег по політичній карті світу.

Глави делегацій уже в ополонці й очікують. I ось лунає російський гімн і двері головної купальні відчиняються. На килимову доріжку виходить господар російських просторів. Він не змінився. Все такий самий невисокий та худорлявий. Рік тому він повернувся до влади після чотирирічної перерви. Україна привітала його по-царськи. Подарувала кілометр кримського берега для літньої вілли. Тільки так зуміли позбутися бандитського Центру з охорони кримської природи, з яким сама сімферопольська влада впоратись не змогла. А тут щойно приїхала одна група російських спеців приймати і оформляти дарунок, як відразу все керівництво Центру зникло безвісти.

В ополонці Путін перш за все попрямував до нового президента США.

Потім він переговорить з президентом Казахстану і, нарешті, підпливе до мене.

Київ. Березень 2015 року. Вівторок. 02.45 після опівночі.

— Прокиньтеся, прокиньтеся! — Хтось витрусив мене зі сну, як порося з мішка на підлогу.

Відразу закололо у грудях, і пальці потяглися до пульта з червоною кнопкою для екстреного виклику, що лежав поруч на ліжку.

— Новини, термінові! — Голос Колі Львовича тремтів.

— Що таке? — запитав я, намагаючись вдивитися ще сонними очима в його кругле обличчя.

«А обличчя у нього свіжовиголене! — зауважив я подумки. — Якщо встиг поголитися, то, значить, не війна».

— Треба терміново знімати одеського губернатора, — випалив він на видиху. — Вчора в Кишиневі він обговорював з молдаванами лінію кордону. Пообіцяв віддати їм три кілометри автошляху.

— В обмін на що?

— Ще невідомо.

— А звідки ти про все це знаєш? Хіба ми маємо в Молдові своїх людей?

— Наші друзі мають, — відповів Коля Львович.

— А хто в нас сьогодні друзі?

— Пане президенте, це дуже серйозно! Я вже наказ підготував — треба лише підписати.

— І кого на його місце?

— Брудіна.

— Ти ж, здається, був його однокласником!

— Тому й рекомендую. Я ж лише тих раджу, кого знаю не менше двадцяти років... Я ж не можу рекомендувати людину з вулиці.

— Так, з вулиці небезпечно. Добре. Залиши наказ. Уранці подивлюся.

Коля Львович пішов. Я кинув незадоволений погляд на помічника, що спав поруч на своєму стільці біля телефону. Він проспав усю розмову, і мені закортіло накричати на нього. Але я не знав його імені, а кричати так, мовби на безіменну худобину, не було бажання.

Знову заснути не вдавалося. Зате пригадалася ця жінка. Як там її? Майя Володимирівна? Хто вона? Чи немає тут якоїсь небезпечної інтриги дорогого глави адміністрації? Майя... А зараз березень. Ранувато вона з’явилася...

Я усміхнувся. Хвиля несподіваної веселої бадьорості наповнила тіло. Я пожбурив у помічника подушкою. Він підстрибнув. Озирнувся на мене перелякано.

— Не спати! — гукнув я до нього.

Київ. Липень 1983 року. П'ятниця.

У ресторані «Дубки» на Сирці святкують одночасно чотири весілля. Три — через вагітність. Четверте — тихе та немолоде. Нареченому — десь близько п’ятдесяти, нареченій — за тридцять. У них мало гостей — чоловік вісім. Вони неголосно сидять за трьома, зіставленими в один прямокутник, столиками. Я б собі просто подумав, що зустрілися давні друзі, якби один із них, з червоним обличчям, у смугастому костюмі-трійці з послабленим вузлом сріблястої краватки, не проголошував раз у раз: «Гірко!»