Андрй Курков - Остання любов президента

«Ну що ж, — подумав я. — Це і є вирок влади. Вірніше — майбутній вирок народові. Якщо до мене вони були байдужими, то до Казимира, якщо він стане президентом, спалахнуть ненавистю. Я не притискав народ. Я йому не заважав. А що буде робити Казимир, про те можна було лише здогадуватися. Насамперед він почне вибивати борги за електроенергію. І з людей, і з казни...»

Львович прийшов за півгодини. Приніс тацю з їжею та чай. Вибачився за скромність кухні.

— Готує тюремний кухар, але він не знає, для кого готує, — повідомив Львович та винувато подивився на мене. — Свєтлов у Києві. Завтра повернеться. Обіцяв новини.

Дуже дивно, але салат «Олів’є» та макарони, що позлипалися між собою та були политі гарячим томатним соусом, мені дуже сподобалися. Навіть чай, від якого йшов запах осіннього сіна, припав мені до смаку.

— А Майю хто-небудь розшукує? — запитав я у Львовича.

— Шукають, — відповів той.

— А диван знайшли?

Львович важко зітхнув.

— Зараз нам не до дивана, — похмуро промовив він.

— Великі крадіжки починаються з дрібних крадіжок, — проголосив я моралістично. — Спочатку диван, потім країна...

Львович лише похитав головою та набрав з емальованої миски у свою тарілку добавку «Олів’є».

Київ. 22 травня 1992 року.

— Ми добре розуміємо одне одного, ми обидві виховували дітей без батьків, — сказала мені ввечері на кухні мати. — Так що постався, будь ласка, дуже серйозно до того, що я тобі зараз скажу!

Але перед тим, як почати, вона накидала у тарілки гречаної каші, а зверху на кашу виклала криві палички бефстроганов і полила все це соусом.

— Ти розумієш, вони не збиралися повертатися, — пояснила мама, простягаючи мені мельхіорову виделку з набору, який використовувався раніше, лише коли приходили гості. — Сьогодні вони там переночують, а завтра вона на якийсь час переїде до подруги...

— Хто переїде? — намагався з’ясувати я. — Обидві чи хто?

— Лариса Вадимівна переїде, а Мира залишиться.

— А я?

Мама важко зітхнула, поїла трішки гречки з м’ясом. Знову підвела на мене погляд:

— Тобі доведеться розписатися з Мирою...

— Що-о?!

— Фіктивно! Я ж не прошу тебе з нею спати! Ти вже дорослий, сам усе вирішиш. Але треба їх прописати, бо інакше ніяк не вийде. Слухай та не перебивай! Ти розписуєшся з нею, прописуєш її та її маму. Автоматично ви стаєте на міську квартчергу, а одночасно я та Лариса Вадимівна шукаємо шляхи прискорити процес. Зрозуміло? Поміркуй сам — без прописки їх не візьмуть на роботу, а грошей вони не мають!

— Мамо, а якщо я вирішу одружитися з кимось іншим?

— Інше одруження може зачекати. Поясниш, що це для справи. Як тільки пропишеш їх, зможеш оформлювати розлучення та одружуватися по-справжньому.

Я дивився на неї та намагався зрозуміти: чим саме могла Мирина мама перемогти войовничий настрій моєї матері? Яку зброю вона застосувала?

— А раптом тобі з Мирою сподобається? — прошепотіла мама по-змовницьки. — Ти ж сам себе не знаєш! А з євреями не пропадеш! Та й діти в них гарні...

Я хотів їй сказати, що себе і Миру знаю, як своїх п’ять пальців. Але я не настільки дурень, щоб сперечатися з мамою. Хочеш досі вважати мене маленьким і думати, що я потребую порад? Вважай! На здоров’я!

— До речі, я пообіцяла Ларисі Вадимівні, — мамине обличчя стало жвавішим від нової згадки, — що ти нас у суботу завезеш на могилу Давида Ісааковича. Вони хотіли на пам’ятник подивитися.

— Добре, — погодився я. — Тільки він не на цвинтарі похований.

— А де?

— У лісопарковій зоні. Він так просив.

— А ти загорожу навколо могилки поставив?

— Ні.

— Треба було б...

— От коли вони повернулися, то вони і поставлять, — відповів я позіхаючи.

Київ. 26 грудня 2004 року.

Мій ранок розпочинається з підписування новорічних листівок. Тексти вже видрукувані, головне — поставити живий, «мокрий» підпис. А пальцям вже набридло тримати важкий «паркер». От би узяти дешеву кулькову ручку! Але не можна. Не зрозуміють. Тут інший стиль, інші ручки.

— Сергію Павловичу! Кава! — лагідно вимовляє Нілочка, акуратно ставлячи мій допінг на стіл.

Після кількох ковтків я заряджаюся новою бадьорістю і мій підпис стає ще охайнішим, його нікуди не заносить.

Ще двадцять листівок, — і наступна порція кави. Одного горнятка вистачить. Тепер дивлюся у вікно. Зосереджуся та напишу листа своєму братану Дмитрові. Прийшов час поставити його перед фактом повернення на батьківщину. Тим більше, що основна частина грошей, що залишилися, піде на медицину, на продовження мого славного роду.