Андрй Курков - Остання любов президента

Львович, щоб підняти мій бойовий дух, показав передвиборний плакат. На ньому великим планом зображені мої натерті руків’ям лопати долоні, простягнуті, показані світові, як пояснення виразу дивної та благородної втоми на обличчі. Над картинкою фраза: «Лише праця годує президента!»

— Це ж... — Я задер голову та подивився на білу стелю, підбадьорюючи свою загальмовану пам’ять. — Це ж коли я стрес знімав!..

— Так-так, — закивав Львович. — Я наче відчував, що потрібно ваші руки з мозолями сфотографувати!

— Текст дурнуватий! — буркнув я, ще раз поглянувши на плакат.

— Я б теж не купився, — посміхнувся Львович. — Але ж це для народу!.. З народом потрібно бути на рівних. Хоча б на час виборів.

— Тобі видніше!.. А скажи-но мені, Львовичу, можна цей чіп із серця витягти? Адже в нас є добрі хірурги!

— Ми вже про це міркували. Добрі хірурги є, але стовідсоткової надії немає, та й серце ваше слабке. Але все йде за планом!

На цих словах Львович закінчив свій візит та швиденько ретирувався, заздалегідь скрутивши зразок плаката у трубочку.

Київ. 3 червня 1992 року.

На розпис у РАГСі в нас пішло не більше двадцяти хвилин. Уся церемонія пройшла не урочисто, а нудно. Жінка, котра уособлює державу, відразу оцінила нас як пару, яка виникає не через поклик серця та плоті, а через якусь необхідність. Вона діловито підсунула нам на підпис якісь папери. Свідків поквапила до столу реєстрації, ніби хотіла звільнитися від нас якомога швидше. За свідків в нас були сусід і сусідка по квартирі, які були у курсі справ стосовно цього шлюбу, але тим не менше, одяглися урочисто.

Вийшовши із РАГСу, наші мами та сусіди-свідки полегшено зітхнули й заговорили про комунальне застілля. Тут я зрозумів, чому мама несла в руках важку господарську сумку з жовтої єгипетської шкіри. Я відпустив Миру з ними додому, а сам пообіцяв наздогнати їх трішки пізніше. Дуже вже гидко було в мене на душі.

I вони, на диво, відпустили мене легко.

— Стіл буде готовий через півтори години, — попередила Лариса Вадимівна.

Я кивнув та пішов. Просто пішов, звертаючи на кожному розі, що траплявся мені на шляху. Так я несподівано вийшов до чудернацького бару зі спортивною назвою. Бар розташувався у підвалі, а на вивісці красувався баскетбольний м’яч.

«Цікаво, — подумав я. — Що ж п’ють баскетболісти?»

Всередині, якщо судити про людей з їхнього зросту, баскетболістів не було. Зате ціни на горілку та коньяк не кусалися, а бутерброди на барній стійці, накриті широкою скляною колбою від мух, які кружляли попід стелею, мали досить демократичний вигляд. Ліворуч лежала стопка бутербродів з лікарською ковбасою. I я раптом зрадів. Зрадів тому, що мама не привезла на мій шлюб братана Дмитра.

Трішки пізніше це ж саме мене і засмутило. Я уявив собі, що міг би попросити в Дмитра паспорт і зареєструвати не свій шлюб з Мирою, а його. Йому ж бо все одно, а мені ця печатка у паспорті зовсім не подобалася. Я взагалі не люблю печаток.

Повернувся я у рідну комуналку після опівночі. У квартирі було тихо, лише дзвінко крапала вода у раковині на кухні.

Цього разу у кімнаті були розстелені ліжко й тахта. Мира спала на ліжку, отже, тахта чекала на мене.

— Це що, дрібна помста? — всміхнувся я, похитуючись від випитої у барі горілки. — Як до шлюбу, то можна, а як чоловік став законним, то не можна?

I я, роздягнувшись, поліз до неї під ковдру, проігнорувавши приготовану тахту.

Київ. 31 грудня 2004 року. Вечір.

У супермаркеті біля будинку Ніли я купив пляшку червоного «Артемівського», величезну коробку цукерок, і вже на касі «трійник» презервативів. Рука сама потяглась і взяла коробочку із засобами для безпечного сексу. Лише потім, на виході із супермаркету, я раптом зрозумів — три штучки! Це саме те, що потрібно! I не треба буде ніяких пояснень! Дивно, але сама доля наближала виконання запланованого.

У квартирі Нілочки практично нічого не змінилося. Той самий стіл був сервірований так само, як і минулого разу. Сама Нілочка була одягнута чепурніше. В коротке плаття для коктейлів бордового кольору з косим подолом, короткий бік відкривав стегно. Тілесні блискучі колготи, золотий ланцюжок з кулончиком, сережки. А найголовніше — свіжа зачіска.

— Я така рада, що Ви прийшли! — Вона мало що не захлиналась від щастя. — А то я навіть не знаю! Цілу ніч дивилася б телевізор!

Телевізор ми все одно дивилися. Але спочатку випили її пляшку шампанського, потім мою. I наш настрій так піднявся, що про Новий рік ми згадали тільки завдяки телевізійній заставці з Дідом Морозом і Снігуркою. Про що ми тільки не розмовляли, поки раптом погляд Нілочки не ковзнув екраном телевізора. Ми відразу вимкнули звук, а картинку залишили. Мабуть, заради цього і залишили, щоб потім стрепенутись і ввімкнути гучність.