Андрй Курков - Остання любов президента

— Це лише припущення, — після паузи продовжує він. — Мені здається, західні фармацевти виводять нові різновиди грипу й астми для запуску у продаж нових ліків. Ну, як комп’ютерники заробляють на антивірусних програмах, наперед виробляючи та запускаючи нові комп’ютерні віруси.

— Так? — Думка лікаря видалась мені цікавою. — То, може, веснянки — це все ж таки нова хвороба і проти них вже є ліки?

— Не чув.

— А ти дізнайся! Коли дізнаєшся, доповіси!

Після лікаря до кабінету заходить Львович з пачкою документів.

— Це на підпис. — Він кладе пачку на стіл. — I ще. Щоб це вас не заскочило зненацька... Поки ви хворіли, ми в Кабміні провели реформу...

— Яку реформу? — Я дивлюся на його кругле обличчя, як на порожню тарілку, котра пропонує мені з’їсти те, чого на ній немає.

— Прем’єр-міністра як такого більше не існує, — спокійно розповідає Львович. — Прем’єр-міністром по черзі стають галузеві міністри, і таким чином та чи інша галузь стає на деякий час пріоритетною. Зараз обов’язки прем’єра виконує міністр економіки Синько. Там, у документах, є план цієї реформи. Автор — ви.

— Вийди, зайдеш за десять хвилин! — командую я. — Сам прочитаю!

Залишившись на самоті, я переглядаю документи. Реформа розумна, тільки шкода, що виходить від цього недоумка. А й справді, він не дурень, коли поставив моє ім’я під реформою.

— Гей, — кричу я помічникові. — Поклич його!

Коля Львович заходить. Мені кортить сказати йому щось приємне. Погляд сам вихоплює із загальної картини, котра утворює оцю похмуру особистість, фіолетову краватку, яку аж ніяк не можна поєднати з його подобою і кольором костюма.

— Гарна краватка! — кажу йому я з усмішкою.

Він задоволений.

— Може, трішки «Хеннессі»? — пропонує.

Я кивком закликаю помічника, який усе чув.

— За реформу! — Львович піднімає бокал для коньяку.

— За неї, рідненьку! — підтакую я.

Київ. Жовтень 1983 року.

Десять діб підмітання двору райвідділу міліції пішли мені на користь. Не тільки тому, що я зав’язав корисні знайомства. Ні. Насамперед у мене там була купа часу для роздумів про людські цінності та мораль. Це якщо говорити пафосно. Коли ж вибирати камерні слова та вирази — я встиг не лише поплакатись на свою долю, а й подумати про майбутнє. Я зрозумів, що життя, як річка, винесло мене до двору цього райвідділу, і тепер від мене залежить, попливу я далі за течією чи спробую сам вибрати маршрут. Що в мене позаду? Школа, десяток робіт, на жодній з яких я не затримувався більше трьох місяців, і весілля. А тепер от перші десять діб арешту. Що попереду? Майже ціле життя, але от з чого його розпочати? З розлучення?

Про розлучення Світлана заговорила сама. Коли я повернувся з міліції додому до батьків, її речей у нашій кімнаті вже не було.

— Вона тобі тут листа залишила, — сказала мати. — Я його не читала!

Конверт був заклеєний, проте надірваний. Та й лист, коли я його витяг, пахнув оселедцями. Моя мати полюбляла оселедці, і двічі на тиждень на вечерю в нас був форшмак з картопляним пюре.

«Сергію!

Пробач мені. Здається, що смерть нашої дитини — це попередження, знак проти нашого шлюбу. Другий знак — це твої десять діб. Думаю, що нам треба розлучитися. Коли ти не проти, зателефонуй. Я у своїх.

Цілую. Світлана».

— Ти ба, — здивувався я. — А як же з приводу того, що Бог любить трійцю?

Та все ж таки подзвонив і сказав: «Я не проти». Вона, здається, зраділа. Розлучення пройшло швидко. Усе зробили її батьки через своїх знайомих у РАГСі.

— Це треба відсвяткувати! — запропонував мені приятель Женя, який жив двома поверхами нижче.

Я й відсвяткував. Узяв пляшку портвейну «три сімки» і ввечері пішов у райвідділ міліції. Знайшов сержанта, який арештував мене, і ми непогано посиділи в його кімнаті для чергування. Випив з нами за моє розлучення й молодий лейтенант. Дагестанець Марат Гусейнов.

— Виникнуть проблеми — заходь! — сказали вони мені на прощання.

Київ. Жовтень 2014 року. Ніч.

За вікном будинку Десятинною вулицею цебенить дощ. Він б’є по шибках, б’є по моїх барабанних перетинках. Та я сплю. У каміні догоряють дрова. Крізь неміцний сон я чую їхній тріскіт, і він трішки відтінює шум дощу. В мене був важкий день. Ніщо не втомлює мене так, як щомісячне звернення до народу по телебаченню. Усе у прямому ефірі. Потім прес-конференція. І теж у прямому ефірі. І запитання — одне веселіше за друге. «Чи буде Україна застосовувати санкції проти Польщі у відповідь на заборону в’їзду до Польщі українського транспорту з дизельними двигунами?» — «Яка ваша думка про законопроект, який передбачає натуралізацію нелегальних емігрантів?» — «Коли правління наведе лад в енергетичному секторі?»