Андрй Курков - Остання любов президента

— Ні, я тільки з тобою. — Я поглянув на свій годинник. «Філіпп Патек» показував пів на шосту. — Я даю тобі ще двадцять хвилин на претензії, а потім ми йдемо вечеряти!

Вероніка кинула погляд на свій платиновий годинник «Тюссо» — мій подарунок до її тридцятип’ятиріччя. І кивнула.

Й відразу зникла її агресивність. Вона, напевно, думала про час. Про те, що кожний відрізок вимірюється хвилинами й годинами, і якщо безглуздо витрачати хвилини, відпущені для щастя, тоді й щастя вийде куцим, як із секонд-хенду.

— Я тебе не обдурила, — м’яко промовила вона. — Я хочу заміж, і якщо ти не проти, то я одружуся вже через місяць.

— З ким? — запитав я, милуючись артистичним сумом на її обличчі.

— З Алхімовим...

— Зі старшим чи з молодшим?

— Ти смієшся? Звичайно, із молодшим.

— Так. — Кивнув я з цілком серйозним виразом. — Старший багатший, але молодий — молодший і також не бідний. Врешті і татусеве багатство перейде до нього, якщо на бензозаправному фронті не виникнуть нові бойові дії... Що тобі сказати? Я не маю права тебе зупиняти. Виходь!

На очах Вероніки блиснули сльози.

— Ти вже прощаєшся зі мною? — запитав я. — А як же вечеря?

— Ні. — Вона хитнула головою. — Адже в нас є ще два дні разом. Я не маю права переривати наше побачення. Шлюб — це одне, кохання — інше. Зрідка вони співпадають.

З її очей дійсно викотилися дві сльозинки й поповзли щічками донизу.

«Їй слід було б поправитися», — подумав я, дивлячись на Вероніку, на її тонке, прегарне личко, на її смарагдову блузочку, на таку ж смарагдову вузьку спідничину до колін, що заважала їй легко закидати ногу на ногу.

— Тобі ж доведеться з ним жити, — промовив я задумливо. — Ви не будете з ним зустрічатися в Амстердамі чи Парижі, не будете прогулюватися набережною Темзи поблизу Пімліко.

— Я розумію, я все розумію. — Вона підвелась, обсмикнула спідницю. — Я зараз!

І, узявши косметичку, пішла причепуритися.

Я подумав про те, що її відрепетируваний монолог раптом перетворився у відвертий крик душі. Вона цього не чекала й тому не могла тримати себе в руках. Зараз лише дзеркало туалетної кімнати може допомогти їй відновити свої сили. Сила жінки — в обличчі, в бойовій розмальовці брів, вилиць та вій, у поєднанні твердої інтонації з твердістю погляду. Це дуже важко — бути красивою жінкою. Та не просто бути, а ЖИТИ красивою жінкою. Я їй не заздрив. Таке життя досить часто впирається у самотність, як раптово перерваний шлях.

Євпаторія. Вересень 2002 року.

— Сергійку, ти тільки дивися за ним, щоб він не пив морської води! — благає мама, вказуючи рукою на мого брата-близнюка Дмитрика.

Дмитрик стоїть по коліно у морі. До берега далеко. Він жадібно оглядає обрії. Вперше на морі та вперше за п’ять років поза огорожею інтернату для психічно хворих людей. Він — з тихих. З дуже тихих.

— Сергійку, я піду куплю морозива! Тобі яке? — гукає мама.

— «Каштан».

— Йому я теж візьму «Каштан», ви ж близнюки!

Я дивлюся їй услід, як вона йде безлюдним мілким морем. Гарне видовище. Саме такою вона назавжди залишиться у моїй пам’яті. Ідучою безлюдним мілким морем.

Щойно закінчився дощ, і тому відпочиваючі сходяться на пляж. Вони не люблять лежати на мокрому піску, а нам — однаково. Ми приїхали сюди, щоб показати Дмитрикові море.

I він дивиться на нього жадібно, з відкритим ротом.

На ньому сині плавки-шорти з білими лампасами. Найдешевші. Адже йому все одно. Це нам важливо, щоб він виглядав як здоровий.

— А там, — обертається до мене Дмитрик. Його рука простяглась у напрямку далекого морського обрію. — Що там? Там кораблі?

— Так, там Одеса, кораблі, інші країни.

— Сергійку... — Він шукає поглядом мої очі. — Я ж не хворий! Просто мені нецікаво жити.

Дмитрик говорить повільно. Я дивлюсь на його обличчя та розумію, що близнюків у нас тепер може розгледіти лише мати, коли обом дасть по однаковій пачці морозива. Він худорлявий, очі припухлі, ніс зі шрамом — йому довелося битися з місцевими ідіотами, захищаючи від сільських мародерів вантажівку з продуктами, що прибула в інтернат. До речі, сам вчинок примушує засумніватися у його хворобі. Навпаки, здається, що головний лікар інтернату серйозно хворий. Та, може, він не мав іншого виходу, як покликати хворих на допомогу, коли місцеві оточили вантажівку й почали витягати водія з кабіни.

Дивна історія, котра скінчилася грамотою головного лікаря, яку Дмитрик привіз сюди, щоб дивитися на неї перед сном і просити то мене, то маму прочитати її вголос.