— Мы пісалі сачыненне на тэму «Самы памятны дзень лета». I вось што ваш унук мне напісаў. Вы, калі ласка, паслухайце і пастарайцеся зразумець.
Кабета зазірае настаўніцы ў вочы і ўсім сваім абліччам паказвае, што пастараецца.
Настаўніца разгортвае сшытак і пачынае чытаць:
— «Самы памятны дзень лета. — Пярэрва.— На каніку лах мы з бабуляй ездзілі ў вёску. Да бабулінай сястры бабы Акуліны...»
— Ага, — пацвярджае кабета, — ездзілі. Настаўніца незадаволена глядзіць на яе, аднак пера
моўчвае і чытае далей:
— «Там каля лесу ёсць старыя могілкі...»
— Ёсць,— пагаджаецца кабета.
— Я вас папрашу, бабуля, не каменціраваць, а спачатку выслухаць.
— Слухаю, слухаю,— вінавата адгукаецца кабета.
— «Там каля лесу ёсць старыя могілкі. 3 крыжамі і помнікамі. Аднойчы я захацеў праверыць смеласць. Я падумаў, калі я ўначы дайду да дзедавай магілы пад рабінкай, значыцца, я смелы, а калі забаюся, значыцца, буду баязлівец. Уначы, калі ўсе заснулі, я вылез у вакно...»
Настаўніца на хвілю замаўкае і з нейкім значэннем глядзіць на кабету.
Тая на ўсякі выпадак хітае галавой.
— «Спачатку ісці было не страшна. А потым паказаліся могілкі і зрабілася страшна. Я вельмі баяўся, што з магілаў вылезуць шкілеты і духі. I Бога таксама баяўся...»
Настаўніца зноў са значэннем глядзіць на кабету.
— «I Бога таксама баяўся,— працягвае яна,— думаў, а раптам яму не спадабаецца, што я тут хаджу. Я ведаю, што напраўду духаў і Бога, напэўна, не бывае, але ўсё роўна было страшна. Але я не ўцёк і знайшоў магілу майго дзеда Піліпа...»
— ...А дзетачка... — жагнаецца кабета.
— Вы веруючая? — насцярожана пытаецца настаўніца.
— Нене, мая залатая, гэта я па прывычцы, па прывычцы,— паспешліва кажа бабуля.
Настаўніца штосьці запісвае на прамакатцы і зноў бярэ ў рукі сшытак.
— «Гэты дзень быў самы памятны за ўсё лета. Я буду яго памятаць гадоў дзесяць, а можа, і зусім не забуду да самай смерці».
На хвіліну ў кабінеце запаноўвае маўчанне.
— Нешта не гэтак, як трэба, напісаў? — першаю загаворвае кабета.
— Няўжо вы не разумееце?.. — стомлена кажа на стаўніца.— У шостым класе пара ўжо ведаць, што можна пісаць у сачыненнях, а што — нельга. Вы ўяўляеце, што будзе, калі кожны пачне пісаць усё, што яму ўздумаецца?
— Крый Божа,— пагаджаецца кабета.
— Колькі, бабуля, у вас класаў?
— Пяць, мая даражэнькая.
— Але, цяжка вам. Відаць, школа будзе ставіць пытанне аб уладкаванні хлопчыка ў інтэрнат.
— Нене, мая залатая. Лепей я кожны дзень яго бярозавай кашай карміць буду, а ў інтэрнат не здам. Гэта ж крывінка мая. А сягоння ён у мяне заробіць,— абяцае кабета.— Оой, заробіць...
Настаўніца нейкі час з сумневам пазірае на яе і йдзе да дзвярэй.
— Белавус!
— Ну вось,— гаворыць яна да хлопчыка, які, схаваўшы за спіну выпацканыя ў чарніле рукі, стаіць перад ёю і глядзіць на тое месца на сваім школьным курціку, дзе калісьці быў гузік.— Мы тут з тваёй бабуляй пра ўсё паразмаўлялі. Яна са мной згодная.
Настаўніца пераводзіць позірк на кабету, і тая з гатоўнасцю ківае.
— Ты мне скажы, ты летам у лагеры быў?
— Быў,— ціха адказвае настаўніцы хлопчык.
— У вас там зборы былі, спаборніцтвы, паходы. Касцёр быў — Быў.
— Ты з класам на экскурсію ў Маскву ездзіў?
— Ездзіў.
— Няўжо на могілках цікавей?
— Не цікавей.
— Сорамна, Белавус...
Крыху счакаўшы, настаўніца кажа:
— На першы раз я табе двойку ў журнал не паставіла. Сачыненне перапішаш і ў пятніцу здасі.
— Добра,— не падымаючы вачэй, адгукаецца хлопчык.
— Напішаш пра піянерскі касцёр у лагеры. Чуеш?
— Чую.— Хлопчык апускае голаў яшчэ ніжэй.
— Усё, ідзі. I каб гэта было апошні раз. Да пабачэння,— гаворыць настаўніца да кабеты.
Перад адыходам, паклаўшы ў партфель тры вялікія стосы сшыткаў, настаўніца абводзіць вачыма кабінет. Ёй здаецца, што партрэт Дастаеўскага вісіць не зусім роўна. Яна папраўляе яго і выходзіць.
1982
Апавяданне
Ён не пазнаў яе голасу, назваў яе спачатку Светай, потым Ларысай, але потым, калі яна сказала сваё імя, не адчуў аніякай збянтэжанасці.
У трубцы быў фон з нейкай музычнай радыёперадачы.
Яна ехала з працы і ўбачыла, што зносяць баракі. Напэўна, знясуць і той, дзе была Віцькава майстэрня. Голас гучаў роўна, у ім нельга было пачуць ні намёку на тое, што яна пазвоніць яшчэ або хоча, каб пазваніў ён. Голая інфармацыя: зносяць баракі.
Дзякуй, сказаў ён, і яны паклалі трубкі.
Читать дальше