André Maurois: Nouvelles

„Il importe d’ajouter que le Thanatos est situé dans une région naturelle de grande beauté, qu’il possède quatre tennis, un golf de dix-huit trous [48] un golf de dix-huit trous — golf, jeu anglais qui consiste à envoyer successivement une balle dans chacun des neuf ou dix-huit trous. et une piscine olympique. Sa clientèle étant composée de personnes des deux sexes, et qui appartiennent presque toutes à un milieu social raffiné, l’agrément social du séjour, rendu particulièrement piquant par étrangeté de la situation, est incomparable. Les voyageurs sont priés de descendre à la gare de Deeming [49] Deeming [' di: miŋ)] (angl.) — ville du New Mexico. , où l’autocar de l’hôtel viendra les chercher. Ils sont priés d’annoncer leur arrivée, par lettre ou câble, au moins deux jours à l’avance. Adresse télégraphique: Thanatos, Coronado, New Mexico“.

Jean Monnier prit un jeu de cartes et les disposa pour une réussite que lui avait enseignée Fanny.

Le voyage fut très long. Pendant des heures, le train traversa des champs de coton où, émergeant d’une mousse blanche, travaillaient des nègres. Puis des alternances de sommeil et de lecture remplirent deux jours et deux nuits. Enfin le paysage devint rocheux, titanesque et féerique. Le wagon roulait au fond d’un ravin, entre des rochers d’une prodigieuse hauteur. D’immenses bandes violettes, jaunes et rouges, rayaient transversalement les montagnes. A mi-hauteur flottait une longue écharpe de nuages. Dans les petites gares où s’arrêtait le train, on entrevoyait des Mexicains aux larges feutres, aux vestes de cuir brodé.

— Prochaine station: Deeming, dit à Jean Monnier le nègre du Pullman…[50] Pullman — wagon de luxe. Faire vos chaussures, Massa? [51] Massa — déformation de master [’mastə] (angl.) dans l’argot des nègres d’Amérique.

Le Français rangea ses livres et ferma ses valises. La simplicité de son dernier voyage l’étonnait. Il perçut le bruit d’un torrent. Les freins grincèrent. Le train stoppa.

— Thanatos, Sir? [52] sir [' sə:] (angl.) — monsieur. demanda le porteur indien qui courait le long des wagons.

Déjà cet homme avait, sur sa charrette, les bagages de deux jeunes filles blondes qui le suivaient.

„Est-il possible, pensa Jean Monnier, que ces filles charmantes viennent ici pour mourir?“

Elles aussi le regardaient, très graves, et murmuraient des mots qu’il n’entendait pas.

L’omnibus du Thanatos n’avait pas, comme on aurait pu le craindre, l’aspect d’un corbillard. Peint en bleu vif, capitonné bleu et orange, il brillait au soleil, parmi les voitures délabrées qui donnaient à cette cour, où juraient, des Espagnols et des Indiens, un aspect de foire à ferraille. Les rochers qui bordaient la voie étaient couverts de lichens qui enveloppaient la pierre d’un voile gris-bleu. Plus haut brillaient les teintes vives des roches métalliques. Le chauffeur, qui portait un uniforme gris, était un gros homme aux yeux exorbités. Jean Monnier s’assit à côté de lui, par discrétion, et pour laisser seules ses compagnes; puis tandis que, par des tournants en épingle à cheveux [53] des tournants en épingle à cheveux — des tournants brusques. , la voiture partait à l’assaut de la montagne, le Français essaya de faire parler son voisin:

— Il y a longtemps que vous êtes le chauffeur du Thanatos ?

— Trois ans, grommela l’homme.

— Cola doit être une étrange place.

— Etrange? dit l’autre. Pourquoi étrange ? Je conduis ma voiture. Qu’y a-t-il là d’étrange?

— Les voyageurs que vous amenez redescendent-ils jamais?

— Pas souvent, dit l’homme avec un peu de gêne. Pas souvent… Mais cela arrive. J’en suis un exemple.

— Vous? Vraiment?… Vous étiez venu ici comme… client?

— Monsieur, dit le chauffeur, j’ai accepté ce métier pour ne plus parler de moi et ces tournants sont difficiles. Vous ne voulez tout de même pas que je vous tue, vous et ces deux jeunes filles?

— Evidemment non, dit Jean Monnier.

Puis il pensa que sa réponse était drôle et il sourit.

Deux heures plus tard, le chauffeur, sans un mot, lui montra du doigt, sur le plateau, la silhouette du Thanatos.

L’hôtel était bâti dans le style hispano-indien, très bas, avec des toits en terrasses et des murs rouges dont le ciment imitait assez grossièrement l’argile. Les chambres s’ouvraient au midi, sur des porches ensoleillés. Un portier italien accueillit les voyageurs. Son visage rasé évoqua tout de suite, pour Jean Monnier, un autre pays, les rues d’une grande ville, des boulevards fleuris.

— Où diable vous ai-je vu, demanda-t-il au portier tandis qu’un page-boy[54] page-boy [’peidʒ bɔi] (angl.) — serviteur d’hôtel. prenait sa valise.

— Au Ritz de Barcelone [55] Ritz de Barcelone — hôtel Ritz à Barcelone, ville d’Espagne. , Monsieur… Mon nom est Sarconi… J’ai quitté au moment de la révolution…

— De Barcelone au Nouveau-Mexique! Quel voyage!

— Oh! Monsieur, le rôle du concierge est le même partout… Seulement les papiers que je dois vous demander de remplir sont un peu plus compliqués ici qu’ailleurs… Monsieur m’excusera.

Les imprimés qui furent tendus aux trois arrivants, étaient on effet chargés de cases, de questions et de notes explicatives. Il était recommandé d’indiquer avec une grande précision la date et le lieu de naissance, les personnes à prévenir en cas d’accident:

„Prière de donner au moins deux adresses de parents ou d’amis, et surtout de recopier à la main, dans votre langue usuelle, la formule A ci-dessous:

„Je, soussigné, sain de corps et d’esprit, certifie que c’est volontairement que je renonce à la vie et décharge de toute responsabilité, en cas d’accident, la direction et le personnel du Thanatos Palace Hôtel“.

Assises l’une en face de l’autre à une table voisine, les deux jolies filles recopiaient avec soin la formule A et Jean Monnier remarqua qu’elles avaient choisi le texte allemand.

Henry M. Boerstecher, directeur, était un homme tranquille, aux lunettes d’or, très fier de son établissement.

— L’hôtel est à vous? demanda Jean Monnier.

— Non, Monsieur, l’hôtel appartient à une Société Anonyme, mais c’est moi qui en ai eu l’idée et qui en suis directeur à vie.

— Et comment n’avez-vous pas les plus graves ennuis avec les autorités locales?

— Des ennuis? dit Mr. Boerstecher, surpris et choqué. Mais nous ne faisons rien, Monsieur, qui soit contraire à nos devoirs d’hôteliers. Nous donnons à nos clients ce qu’ils désirent, tout ce qu’ils désirent, rien de plus… D’ailleurs, Monsieur, il n’y a pas ici d’autorités locales. Ce territoire est si mal délimité que nul ne sait exactement s’il fait partie du Mexique ou des Etats-Unis. Longtemps ce plateau a passé pour être inaccessible. Une légende voulait qu’une bande d’indiens s’y fût réunie, il y a quelques centaines d’années, pour mourir ensemble et pour échapper aux Européens, et les gens du pays prétendaient que les âmes de ces morts interdisaient l’accès de la montagne. C’est la raison pour laquelle nous avons pu acquérir le terrain pour un prix tout à fait raisonnable et y mener une existence indépendante.