André Maurois: Nouvelles

— Admirable! dit Léon Laurent avec enthousiasme. Eh bien! Voilà notre sujet! Mettez-vous au travail. Tout de suite!

— Attendez, dit Christian. Il faut que je relise un certain nombre de choses. Mais je vous vois admirablement déclamant du Démosthène… Car vous joueriez Démosthène, n’est-ce pas?

— Naturellement!

Claire, ravie, les écouta jusqu’à cinq heures du matin discuter la pièce. Quand ils se séparèrent, les principales scènes étaient en place. Christian avait même trouvé la dernière réplique. Après bien des péripéties, il semblait soudain que la mort de Philippe sauvât, comme par miracle, Athènes. Mais Démosthène ne croyait pas aux miracles durables, ni qu’Athènes pût être sauvée autrement que par la volonté, le courage et la constance des Athéniens. „Oui“, disait-il, „j’entends bien… Philippe est mort… Mais comment se nomme le fils de Philippe?“ Et quelqu’un répondait: „Alexandre…“ [16] Alexandre — Alexandre le Grand (356–323 av. n.è.), roi de Macédoine, qui subjugua toute la Grèce.

— Parfait! s’écria Léon Laurent. Parfait! Je vois déjà comment je dirai ça… Ménétrier, si vous n’avez pas écrit cette pièce dans un mois, vous n’êtes pas digne du théâtre.

Un mois plus tard, la pièce était achevée. Nous savons aujourd’hui qu’elle justifiait tous les espoirs de Claire et de Laurent. Pourtant, lorsque celui-ci, après une lecture triomphale, vint voir Ménétrier pour s’entendre avec lui sur des questions de distribution, de dates et de mise en répétitions, il parut soucieux et réticent. Christian, très sensitif comme le sont tous les artistes dès qu’il s’agit de leur œuvre, eut l’impression que l’acteur n’était plus entièrement satisfait.

— Non, dit-il à Claire après le départ de Léon Laurent, non, il n’est pas heureux… Pourquoi? Il ne me l’a pas dit. En fait il ne m’a rien dit… Ce sont des impondérables… Ce n’est pas qu’il n’aime pas la pièce; il m’a reparlé de son rôle et de la scène de l’Assemblée avec un enthousiasme qui ne trompe pas… Mais il a une arrière-pensée… Qu’est-elle? Je ne le vois pas.

Claire sourit.

— Christian, dit-elle, vous êtes un homme de génie et je vous admire de tout mon cœur. Mais vous demeurez délicieusement naïf quand il s’agit des rapports élémentaires entre les êtres humains… Moi, sans même avoir vu Laurent, je vous assure que je sais très bien ce qu’il y a.

— Et qu’y a-t-il?

— Il vaudrait mieux dire: Qu’est-ce qu’il n’y a pas?… Que manque-t-il?… Ce qu’il n’y a pas dans votre pièce, chéri, c’est un rôle pour Hélène Messière… Rendez-moi cette justice que je vous avais prévenu.

Christian dit avec impatience:

— El comment pourrait-il y avoir un rôle pour Messière? Elle est une charmante comédienne, parfaite dans Musset ou dans Marivaux, mais qu’irait-elle faire dans une tragédie politique?

— O mon amour, comme vous déplacez les questions! [17] vous déplacez les questions — vous donnez à l’affaire un autre sens. Il ne s’agit nullement de savoir ce qu’Hélène viendrait faire dans une tragédie politique, mais beaucoup plus simplement de savoir comment Léon Laurent pourra vivre en paix avec sa maîtresse.

— Hélène Messière est la maîtresse de Léon Laurent?

— D’où sortez-vous, chéri? Ils vivent ensemble depuis quatre ans.

— Comment le saurais-je? Et quel rapport avec ma pièce? Vous croyez que Laurent voudrait?

— Je ne crois pas, Christian. Je suis certaine que Laurent désire et au besoin exigera un rôle pour Messière, et j’ajoute qu’il ne me paraît pas très difficile de lui donner satisfaction… Si vous ajoutiez un personnage qui…

— Jamais de la vie!… Cela détruirait tout l’équilibre de mon drame!

— Bien, Christian… Nous en reparlerons.

Ils en reparlèrent en effet lorsque Laurent devint de plus en plus réticent et sombre, souleva des difficultés d’interprétation, d’engagements, de tournées. Christian qui maintenant, sa pièce écrite, brûlait du désir de la voir représentée, devint à son tour anxieux et irritable.

— Ecoutez, chéri, lui dit Claire, voulez-vous me laisser un jour seule avec Laurent? A moi, il osera dire ce qui le tourmente et je vous promets que j’arrangerai ça… A une condition, naturellement, c’est que vous écriviez le rôle.

— Mais comment? Je ne peux tout de même pas transformer une œuvre qui cherche à être une œuvre d’art parce que…

— Oh! Christian! C’est si facile et vous avez tant d’imagination… Par exemple, au second acte où vous montrez les Macédoniens organisant à Athènes une Cinquième Colonne, pourquoi ne se serviraient-ils pas pour cela d’une courtisane intelligente, amie de puissants Athéniens, banquiers et hommes politiques… Voilà votre personnage, et il serait tout à fait vraisemblable.

— Oui, peut-être… Et même on pourrait… Oui, vous avez raison, il serait intéressant de montrer ces méthodes secrètes de propagande qui sont aussi vieilles que les sociétés humaines…

Claire savait que toute graine déposée dans l’esprit de Christian y germait. Elle entreprit Laurent et la conversation fut un grand succès.

— Ah! quelle excellente idée! dit-il avec soulagement. Vous savez, je n’osais pas en parler à votre mari, qui est intransigeant dès qu’il s’agit de son œuvre. Mais une pièce sans femmes est très difficile à faire accepter par le public… Shakespeare lui-même, dans Jules César… Corneille a ajouté le personnage de Sabine au drame des Horaces, et Racine celui d’Aricie au mythe de Phèdre… [18] Jules César — tragédie de Shakespeare; Horace — tragédie de Corneille; Aricie — personnage de la tragédie Phèdre de Jean Racine. Et puis, madame, je vais vous avouer toute la vérité: je n’aimerais pas monter une pièce dont Hélène ne serait pas… Non… Elle est très jeune; elle a de l’affection pour moi; mais elle aime danser, elle a horreur d’être seule… Si je l’abandonnais tous les soirs, elle sortirait avec d’autres hommes et je vous avoue que ça m’inquiéterait… Mais si votre mari peut écrire pour elle un bout de rôle, ça changera tout… La pièce sera en répétitions huit jours plus tard.

Ainsi naquit le personnage de Myrrhine. Christian, lorsqu’il le créa, pensait à la fois à certaines femmes d’Aristophane [19] Aristophane (V e siècle av. n. è.) — auteur comique grec. , cyniques et spirituelles, et à ces amoureuses de Marivaux qui avaient été le triomphe d’Hélène Messière à ses débuts. Le produit de ce mélange paradoxal fut, à la grande surprise de l’auteur lui-même, un caractère original et séduisant. „Un rôle en or!“ dit Laurent. Hélène Messière fut invitée à dîner par Claire, pour que Ménétrier pût lui lire la nouvelle version. C’était une personne ravissante, aux longs cils baissés, toute petite, avec des prudences adroites de chatte, parlant très peu mais ne disant jamais rien de sot. Elle plut à Christian.

— Oui, dit-il, cette ingénue si peu ingénue [20] cette ingénue si peu ingénue — jeu de mots: ingénue (adj) — naïve; ingénue (f) — actrice qui joue les rôles de jeunes filles naïves. va faire une dangereuse et vraisemblable Cinquième Colonne.

— Elle ne vous plaît pas trop, Christian?

— On! non, et d’ailleurs n’aime-t-elle pas Laurent? Il est non seulement son amant, mais son créateur; il l’a formée. Elle ne serait rien sans lui.

— Croyez-vous, Christian, que la conscience de cette dette puisse lui inspirer beaucoup de tendresse? Moi qui suis misogyne, j’attendrais au contraire une sorte de rancune inconsciente… Mais que vous importe? Messière aime le rôle; tout va bien.