André Maurois: Nouvelles

En fait tout alla bien pendant huit jours. Puis de nouveau Laurent devint taciturne.

— Qu’y a-t-il encore? demandait Christian.

— Cette fois, je n’en sais rien, dit Claire. Mais je le saurai!…

Laurent en effet ne se fit pas prier pour expliquer la nouvelle difficulté:

— Voici, le rôle est charmant et Hélène aux anges… Seulement… Vous comprenez, nous vivons ensemble et nous prenons, pour venir au théâtre, le même taxi; le contraire serait absurde… Mais si Hélène n’est que du second acte, que voulez vous qu’elle fasse dans sa loge, pendant une heure?… Ou bien elle s’ennuiera, ce qu’elle ne supporte jamais longtemps, ou bien elle suscitera des visiteurs, et alors je me connais… Mon jeu en souffrira… Sans compter mon cœur… Mais mon cœur n’intéresse pas Ménétrier, tandis que mon jeu…

— En somme, dit Claire, vous voudriez que Myrrhine fût en scène au premier acte?

— On ne peut rien vous cacher, Madame.

Quand elle transmit à son mari cette nouvelle requête, il commença par pousser des cris: „Jamais on n’avait contraint un écrivain à travailler de telle manière!“ Claire connaissait le mécanisme intellectuel de son époux; il fallait avant tout rassurer sa conscience.

— Mais, Christian, tous les auteurs dramatiques ont travaillé de cette manière… Vous savez très bien que Shakespeare tenait compte de l’aspect physique de ses interprètes, et que Racine écrivait pour la Champmeslé [21] Champmeslé, Marie Desmares (1642–1698) — tragédienne française et maîtresse de Racine. . C’est M mede Sévigné [22] M me de Sévigné, Mario de Rabutin-Chantal (1626—1696) — auteur de célèbres Lettres à sa fille. qui nous le dit.

— Elle détestait Racine.

— Elle le connaissait bien.

Myrrhine fut du premier acte. Est-il besoin de dire que le problème du taxi, important pour l’arrivée du couple au théâtre, ne le fut pas moins quand il s’agit de rentrer chez soi et que Myrrhine, dans la version définitive, dut être aussi du troisième acte. Là encore Claire avait eu à intervenir.

— Et pourquoi, Christian, cette Myrrhine ne deviendrait-elle pas, après la défaite, vertueuse et patriote? Mettez-la dans les guérillas [23] guérilla ( esp .) — guerre de partisans. . Faites-en la maîtresse de Démosthène.

— Vraiment, Claire, si je vous écoutais, je tomberais dans les sentimentalités de Hollywood!… Non, en voilà assez, je n’ajouterai plus une ligne.

— Pourquoi voulez-vous qu’il soit banal et irréel qu’une femme facile soit aussi une patriote? C’est souvent arrivé dans la vie. La Castiglione a conquis Napoléon III par amour de l’unité italienne… [24] La Castiglione a conquis Napoléon III par amour de l’unité italienne. — La belle Virginia Oldoini, comtesse Verasis di Castiglione (1835–1899) eut une certaine influence sur Napoléon III (1808–1873), empereur de France de 1852 à 1870. II n’y a qu’à préparer la conversion de Myrrhine de manière subtile et inattendue… Vous sauriez décrire ça mieux que personne… Naturellement, l’idée d’en faire la maîtresse de Démosthène était une plaisanterie.

— Pourquoi une plaisanterie?… Voyez certains des hommes de la Révolution Française…

Claire, tout à fait rassurée, acheva de pacifier Laurent et le rôle de Myrrhine, enflé, enrichi, devint l’une des plus importants de la pièce. Vint le jour de la „générale“ [25] la «générale» — la répétition générale. . Ce fut un triomphe. Tout Paris pour Messière eut les yeux de Laurent [26] Tout Paris pour Messière eut les yeux de Laurent. — Cette phrase est une imitation du vers de Boileau „Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue“ (après la représentation du Cid de Corneille en 1637). . Le public qui partageait, sans les exprimer, les angoisses politiques de Ménétrier, et qui souhaitait, sans le savoir, un théâtre national au sens où l’avaient été les Perses d’Eschyle [27] Les Perses — tragédie politique d’Eschyle. , fit une ovation à l’auteur. Les techniciens [28] les techniciens — les professionnels. louèrent l’adresse avec laquelle un sujet antique avait été transformé en sujet moderne sans jamais tomber dans la parodie. Fabert lui-même, toujours assez dur pour ses confrères, dit un mot gentil à Claire sur lu plateau:

— Vous avez dû mettre votre patte à cette Myrrhine, vous, belle ténébreuse! [29] vous avez dû mettre votre patte — vous avez sans doute aidé; belle ténébreuse — paroles empruntées à Remords posthume, poésie de Charles Baudelaire (1821–1867), poète français. dit-il avec une bonne grâce bourrue. Car il n’y a pas à dire. C’est une femme, une vraie femme… et votre austère époux, livré à lui-même, ne l’aurait jamais conçue… Soyez franche, il ne connaît pas grand-chose aux femmes, votre Christian!

— Je suis contente que vous aimiez le personnage, dit Claire, mais je n’y suis pour rien.

Le lendemain Robert Kemp, dans son feuilleton, ne parla que de Myrrhine: „Désormais“, écrivit-il, „on dira une Myrrhine comme on dit une Agnès ou une Célimène“ [30] Kemp, Robert (1879–1959) — critique littéraire et dramatique français; Agnès et Célimène — personnages des comédies de Molière L’Ecole des Femmes et Le Misanthrope. . Claire, qui lisait avec un bonheur infini par-dessus l’épaule de son mari, ne put s’empêcher de murmurer:

— Et dire que sans cette question de taxi Myrrhine n’eût jamais existé!

Le reste appartient à l’histoire littéraire. On sait que Philippe a été traduit dans toutes les langues et a servi de prototype pour un nouveau théâtre français. Ce que le public ignore, c’est que l’an dernier, Hélène Messière ayant quitté Léon Laurent pour épouser un metteur en scène de Hollywood, Laurent a suggéré à Claire qui, depuis son veuvage, veille sur l’œuvre de Ménétrier, de supprimer le rôle de Myrrhine.

— Après tout, disait-il, nous savons, vous et moi, qu’il n’est pas essentiel à la pièce, il ne figurait pas dans la première version; pourquoi ne pas reprendre celle-ci?… Cela rendrait au rôle de Démosthène une dureté ascétique qui, à moi, me plaisait mieux… Cela me dispenserait de chercher une nouvelle Myrrhine… Et puis nous ferions l’économie d’une jeune première et de son cachet [31] nous ferions l’économie d’une jeune première et de son cachet — nous n’aurions plus à payer une actrice jouant les jeunes héroïnes. .

Mais Claire, avec sa douce obstination, tint bon:

— Voyons, Laurent, vous formerez une Myrrhine sans aucune difficulté. Vous savez si bien faire ça… Quant à moi, je ne permettrai pas qu’on touche à la pièce de mon mari… Il ne faut pas séparer ce que Christian a uni… [32] II ne faut pas séparer ce que Christian a uni. — Parodie de: „Il ne faut pas séparer ce que Dieu a uni“ (se dit à propos du mariage).

Et Myrrhine, fille du génie et de la nécessité, continua sa triomphale existence.

— Combien, Steel ? [34] Steel [sti: l] ( angl .) — acier; actions de la compagnie Steel. demanda Jean Monnier.

— 59 1/4, répondit une des douze dactylographes.

Les cliquetis de leurs machines esquissaient un rythme de jazz. Par la fenêtre, on apercevait les immeubles géants de Manhattan [35] Manhattan [mæn'hætən] — partie centrale de New York. . Les téléphones ronflaient et les rubans de papier, en se déroulant, emplissaient le bureau, avec une incroyable rapidité, de leurs sinistres serpentins couverts de lettres et de chiffres.