André Maurois: Nouvelles

Léon Laurent, qui a eu un rôle si heureux dans la renaissance du théâtre en France entre les deux guerres, semblait à première rencontre aussi peu „cabotin“ que possible. Nullement plein de lui-même, toujours prêt à se mettre de la manière la plus désintéressée au service d’un chef-d’œuvre, il pratiquait, à la lettre, la religion du théâtre. Sa culture étonnait. Non seulement ce qu’il aimait méritait de l’être, mais il connaissait et comprenait le plus difficile et le plus rare. Dès qu’il a dirigé sa propre troupe, il a eu le courage de monter le Prométhée d’Eschyle, les Bacchantes d’Euripide, et la Tempête de Shakespeare. Son Prospero et l’Ariel [3] Prospero et Ariel (esprit de l’air) — personnages de la Tempête, comédie féerique de William Shakespeare. d’Hélène Messière restent parmi les plus purs souvenirs de beaucoup d’entre nous. Il avait rajeuni Molière, Musset, Marivaux, tant par l’interprétation que par la mise en scène, au temps où la Comédie-Française, endormie, attendait encore qu’Edouard Bourdet la réveillât [4] Marivaux, Pierre de (1688–1763) — auteur comique français; Comédie-Française ou Théâtre Français — célèbre théâtre dramatique à Paris, fondé en 1680; Bourdet, Edouard (1857–1945) — auteur dramatique français, administrateur de la Comédie-Française de 1936 à 1940. . Enfin il a su découvrir, parmi les écrivains de notre temps, ceux qui étaient dignes de continuer la belle tradition du théâtre poétique. La littérature dramatique française lui doit une école, et une équipe [5] une équipe — une troupe d’acteurs. .

J’ai dit qu’à première rencontre on ne le prenait pas pour un acteur. C’est exact; le ton, la manière, le vocabulaire évoquaient plutôt un jeune professeur ou peut-être un médecin. Mais cette impression était brève. Il suffisait de le voir jouer cinq minutes pour reconnaître en lui un grand comédien, d’une incroyable variété de registres, aussi capable de composer avec dignité l’Auguste de Cinna que de rendre parfaitement plaisant l’Abbé de Il ne faut jurer de rien, ou tragiquement bouffon le Basile du Barbier de Séville[6] un comédien d’une incroyable variété de registres — un acteur qui jouait des rôles extrêmement variés; Cinna ou la Clémence d’Auguste — tragédie de Pierre Corneille; l’Abbé — personnage de II ne faut jurer de rien — comédie de Musset; Don Basile, personnage du Barbier de Séville — comédie de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. .

Christian Ménétrier l’admirait, allait le voir dans chacun de ses rôles, mais ne fût probablement jamais entré en contacte direct avec lui, car tous deux étaient timides, si Claire Ménétrier ne s’en était mêlée. Claire partageait l’enthousiasme de son mari pour le jeu de Léon Laurent; elle souhaitait que Christian fît du théâtre; elle pensait, avec raison, que seul un acteur vraiment cultivé serait capable de l’y décider. Elle entreprit donc, délibérément, de faire entrer Léon Laurent dans leur intimité; elle y réussit. Claire, avec son teint pâle et ses yeux d’aige marine, demeurait fort belle et la beauté féminine avait toujours ému Léon Laurent. D’ailleurs, dès que les deux hommes se connurent, ils trouvèrent un constant plaisir à „parler théâtre“. Christian avait sur ce sujet beaucoup d’idées et la plupart d’entre elles coïncidaient avec celles de l’acteur-directeur [7] acteur-directeur (m) — acteur et metteur en scène. .

— La grande erreur des réalistes, disait Christian, est d’avoir voulu imiter en scène le langage quotidien… C’est exactement ce que le spectateur ne cherche pas au théâtre. Il ne faut jamais oublier que le drame, à l’origine, fut une cérémonie, que les cortèges, les entrées, les chœurs y tenaient une place importante… Et même dans la comédie… On nous dit que Molière observait le langage des crocheteurs du Pont-au-Change… [8] le Pont-au-Change — pont sur la Seine. C’est possible, c’est même certain, mais il l’observait pour le styliser.

— D’accord, répondait Léon Laurent. Tout à fait d’accord. Et c’est la raison pour laquelle je voudrais, Ménétrier, que vous fissiez du théâtre… Vos couplets lyriques, vos images rares… Tout ça, en dépit des apparences, c’est, pour l’acteur, une excellente matière… Sculptez-nous des statues; nous les animerons.

Léon Laurent parlait par phrases brèves auxquelles sa belle vois prêtait de longues résonances.

— Mais je fais du théâtre, dit Christian.

— Non, mon cher!… Non!… Vous écrivez des poèmes dialogués, du théâtre dans un fauteuil [9] du théâtre dans un fauteuil — des pièces faites pour être lues et non jouées (Un spectacle dans un fauteuil est le titre d’un recueil de pièces de Musset). , mais vous n’affrontez pas le public.

— Parce qu’on ne me joue pas.

— Dites plutôt que vous n’avez jamais cherché à être joué… Vous n’avez tenu jusqu’ici aucun compte des nécessités de la scène. Or c’est cela qui fait le théâtre… Ecrivez une pièce pour moi… Oui, mon cher, pour moi, tel que je suis… Vous verrez alors ce que sont les répétitions… Voila une école!… Tenez, il reste en vous (et c’est à mon avis votre seul défaut) quelque chose de l’affectation du symbolisme… [10] symbolisme (m) — mouvement littéraire fort répandu à la fin lu XIX e et au début du XX e siècles. Eh bien! dès que vos textes seront dits, vous entendrez vous-même les dissonances. La scène, c’est pour l’auteur ce qu’est pour l’orateur le disque qui lui fait entendre sa propre voix. Il y perçoit ses fautes et les corrige.

— C’est ce que je répète à Christian du matin au soir, dit Claire. Il est né pour le théâtre.

— Je ne sais pas, dit Christian.

— Essayez au moins une fois… Je vous le répète: écrivez une pièce pour moi.

— Mais sur quel sujet?

— Vous en avez cent, dit Léon Laurent. Comment? Chaque fois que je passe une heure avec vous, vous me racontez un premier acte, presque toujours excellent. Un sujet! Mais il vous suffit de vous asseoir à votre table et d’écrire tout ce que vous m’avez déjà dit… D’ailleurs c’est bien simple. Je m’engage, les yeux fermés, à jouer ce que vous m’apporterez.

Christian demeura un instant rêveur:

— Oui, j’ai peut-être une idée, dit-il. Vous savez combien je suis en ce moment bouleversé par les menaces de guerre, combien je m’efforce, d’ailleurs en vain, d’attirer l’attention des Français sur les desseins évidents des fous qui gouvernent l’Allemagne…

— Je lis vos articles du Figaro[11] Le Figaro — journal quotidien, fondé en 1854. , dit Léon Laurent. Je les trouve beaux et utiles… Seulement le théâtre trop actuel, vous savez…

— Oh! je ne vous propose pas une pièce d’actualité. Non, ce à quoi je pense serait une transposition [12] Ce à quoi je pense serait une transposition. — Ménétrier veut transposer les problèmes politiques actuels à l’époque antique. . Vous vous souvenez de l’attitude des Athéniens au moment où Philippe, roi de Macédoine, réclamait son espace vital et occupait, l’une après l’autre, les petites cités de la Grèce [13] Philippe (382–336 av. n. è.) — roi de Macédoine, père d’Alexandre le Grand; l’espace vital — terme philosophique employé par les Hitlériens pour justifier leur invasion des pays avoisinants. . „Attention!“ disait Démosthène aux Athéniens, „attention! Si vous n’allez pas au secours de la Tchécoslovaquie, vous serez dévorés à votre tour!“ [14] Démosthène (382–322 av. n. è.) — illustre orateur grec. Si vous n’allez pas au secours de la Tchécoslovaquie… — La Tchécoslovaquie fut abandonnée à Hitler par ses alliés (la France, l’Angleterre et l’Italie) en 1938. Ici les deux plans du parallèle s’entremêlent: Démosthène-Ménétrier parle de la Tchécoslovaquie (l’action se passe en 1938–1939). Mais les Athéniens étaient confiants, frivoles, et Philippe avait une Cinquième Colonne… [15] Cinquième Colonne (f) — service secret sur un territoire ennemi (terme moderne). Démosthène échoua… Puis un jour vint le tour d’Athènes… Ce serait le second acte.