André Maurois - Nouvelles

— Et Mr. [330] Mr. — mister (angl.) — monsieur. Parker?

— Jack aura du chagrin quelques jours, ou quelques heures. Il souffrira dans son amour-propre, mais il se dira qu’il aurait eu bien des ennuis avec une femme aussi capricieuse, et se réjouira de ce que la rupture se soit faite avant, non après le mariage… Seulement, il faut lui envoyer d’urgence un câble, pour qu’il n’aille pas demain me chercher inutilement.

Peter remit son moteur en marche.

— Que faisons-nous? dit-il.

— Nous continuons vers l’aérodrome. Votre avion vous attend. Moi, j’en prendrai un autre, pour la France. Le rêve est fini.

— C’était un beau rêve, dit-il.

— Un rêve blanc [331] rêve (m) blanc — rêve qu’on fait éveillé. .

En arrivant au champ d’aviation, j’allai au bureau du télégraphe et rédigeai un câble pour Jack: Suis arrivée a conclusion que mariage déraisonnable Stop [332] stop (angl.) — un point (dans les télégrammes). . Je regrette parce que vous aime beaucoup mais ne pourrais vivre à l’étranger Stop. Ai jugé franchise préférable Stop. Vous envoie billet pour remboursement [333] pour remboursement — pour qu’on vous rende le prix du billet. Stop. Tendresses. — Marcelle. Je relus et remplaçai vivre à l’étranger par vivre étranger. Cela restait clair, avec deux mots de moins.

Peter, pendant que j’envoyais mon câble, avait été se renseigner sur le départ de son avion. Quand il revint:

— Tout va bien, me dit-il. Ou plutôt tout va mal: le moteur est réparé. Je partirai dans vingt minutes. Vous devez attendre jusqu’à sept heures. Cela m’ennuie de vous laisser seule. Voulez-vous que je vous achète un livre?

— Non, dis-je. J’ai de quoi penser.

— Vous êtes bien sûre de ne rien regretter? Il est encore temps mais, à la minute où vous aurez fait partir le câble, il sera trop tard pour vous raviser.

Sans répondre, je tendis la formule [334] la formule — la feuille de papier avec le texte du télégramme. à l’employé du télégraphe.

— Différé? demanda-t-il.

— Non.

Puis je passai mon bras sous celui de Peter.

— Cher Peter, j’ai l’impression d’accompagner à l’avion mon plus vieil ami.

Je serais incapable de vous répéter tout ce qu’il m’a dit pendant les vingt minutes qui nous restaient. Ce furent de véritables règles de vie qu’il me donna. Vous avez bien voulu me dire quelquefois que j’ai des qualités d’homme, que je suis une fidèle amie, que je ne mens pas. Si ces belles choses sont en partie vraies, je le dois à Peter. Enfin le haut-parleur appela: „Les voyageurs pour New York. Vol six cent trente-deux…“ J’allai avec Peter jusqu’au portillon. Là je me haussai jusqu’à sa bouche et l’embrassai conjugalement. Je ne l’ai jamais revu.

— Vous ne l’avez jamais revu! Pourquoi? Ne lui aviez-vous pas donné une adresse?

— Si, mais il n’a jamais écrit. Je crois qu’il aimait à passer ainsi dans la vie des êtres, à les orienter, puis à disparaître.

— Et vous, allant à Londres, n’avez-vous pas cherché à le revoir?

— Pourquoi faire? Il m’avait donné, comme il disait, le meilleur de lui. Nous n’aurions jamais retrouvé l’atmosphère inouïe de cette nuit… Non, c’était très bien ainsi… Il ne faut pas tenter de revivre un moment trop parfait… Mais n’avais-je pas raison de vous dire que cette aventure a été la plus étrange de ma vie? Que l’homme qui a changé mon destin, qui m’a fait vivre en France et non en Amérique, qui a eu sur moi la plus durable influence soit un Anglais inconnu, rencontré par hasard sur un champ d’aviation, vous ne trouvez pas ça merveilleux?

— Cela ressemble, dis-je, à ces histoires antiques où un dieu se déguise en mendiant ou en étranger pour aborder les mortels… A la vérité, Marcelle, l’inconnu ne vous avait pas tellement transformée puisque vous avez fini par épouser Renaud qui est, sous un autre nom, le même homme que Jack.

Elle rêva un instant:

— Bien sûr, dit-elle. On ne change pas les natures; on les retouche.

hermétique— renfermé en lui-même, difficile à comprendre, obscur.

tirer un drame lyrique de Merlin et Viviane — composer un opéra sur le sujet d’une œuvre de Ménétrier intitulée Merlin et Viviane. Merlin l’Enchanteur et la fée Viviane — personnages des romans de chevalerie.

Prospero et Ariel(esprit de l’air) — personnages de la Tempête, comédie féerique de William Shakespeare.

Marivaux,Pierre de (1688–1763) — auteur comique français; Comédie-Françaiseou Théâtre Français— célèbre théâtre dramatique à Paris, fondé en 1680; Bourdet,Edouard (1857–1945) — auteur dramatique français, administrateur de la Comédie-Française de 1936 à 1940.

une équipe— une troupe d’acteurs.

un comédien d’une incroyable variété de registres— un acteur qui jouait des rôles extrêmement variés; Cinna ou la Clémence d’Auguste — tragédie de Pierre Corneille; l’Abbé— personnage de II ne faut jurer de rien — comédie de Musset; Don Basile,personnage du Barbier de Séville — comédie de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais.

acteur-directeur (m) — acteur et metteur en scène.

le Pont-au-Change— pont sur la Seine.

du théâtre dans un fauteuil— des pièces faites pour être lues et non jouées (Un spectacle dans un fauteuil est le titre d’un recueil de pièces de Musset).

symbolisme (m) — mouvement littéraire fort répandu à la fin lu XIX eet au début du XX esiècles.

Le Figaro — journal quotidien, fondé en 1854.

Ce à quoi je pense serait une transposition. — Ménétrier veut transposer les problèmes politiques actuels à l’époque antique.

Philippe(382–336 av. n. è.) — roi de Macédoine, père d’Alexandre le Grand; l’espace vital— terme philosophique employé par les Hitlériens pour justifier leur invasion des pays avoisinants.

Démosthène(382–322 av. n. è.) — illustre orateur grec. Si vous n’allez pas au secours de la Tchécoslovaquie… — La Tchécoslovaquie fut abandonnée à Hitler par ses alliés (la France, l’Angleterre et l’Italie) en 1938. Ici les deux plans du parallèle s’entremêlent: Démosthène-Ménétrier parle de la Tchécoslovaquie (l’action se passe en 1938–1939).

Cinquième Colonne (f) — service secret sur un territoire ennemi (terme moderne).

Alexandre— Alexandre le Grand (356–323 av. n.è.), roi de Macédoine, qui subjugua toute la Grèce.