André Maurois - Nouvelles

— Mais on peut concevoir un homme tout à fait dépourvu d’ambition et, par conséquent, de jalousie.

— Certainement, mais je ne crois pas que ce soit le cas de Chalonnes. II faudrait pour cela, ou bien être très modeste et se dire: „Ces choses ne sont pas pour moi“, ou très orgueilleux et penser: „Je ne les désire pas“. Chalonnes désire les mêmes choses que tout le monde, mais il est plus paresseux qu’ambitieux. Je t’assure que c’est une situation douloureuse.

Ce sujet nous occupa longtemps; chacun de nous le traitait avec une certaine complaisance. Par contraste avec tant de stérilité, notre propre fécondité nous devenait plus sensible et, de ce sentiment agréable, nous nous faisions une pitié pour Chalonnes.

Le lendemain, Fabert et moi nous allâmes voir Lambert-Leclerc au ministère.

— Nous voulons, lui dis-je, te parler d’une idée qui nous est venue hier soir après t’avoir quitté. Ne trouves-tu pas qu’il est désagréable pour Chalonnes de nous voir tous quatre décorés et de rester, lui, à l’écart? Cela n’a aucune importance? C’est entendu, mais rien n’est important: c’est un symbole. Et puis, justement, si cela n’a pas d’importance, pourquoi pas Chalonnes comme les autres?

— Moi je veux bien, dit Lambert-Leclerc, mais il faudrait des titres [166] titres (m pl) — mérites. .

— Comment? protesta le ministre du fond du divan où il était étendu, je n’ai jamais dit cette platitude.

— Oh, pardon. J’en appelle à Fabert… [167] j’en appelle à Fabert… — je prends Fabert à témoin… Tu as dit: „Il faut au moins l’apparence de titres“.

— Ça peut-être, dit Lambert-Leclerc. Je n’étais pas aux Beaux-Arts, je ne pouvais pas faire ce que je voulais, mais je vous ai dit que si Chalonnes voulait passer chez moi [168] passer chez moi — être décoré comme appartenant à mon département. , dans la promotion du ravitaillement, c’était très facile.)

— C’était idiot, continua le narrateur. Mais je te rends cette justice que tu n’as pas insisté. A la promotion Hégésippe Moreau [169] la promotion Hégésippe Moreau — distribution de décorations en mémoire de Hégésippe Moreau (1810–1838), poète français. , Chalonnes eut sa croix. En lui demandant de signer la demande, j’eus la maladresse de lui dire (parce que j’étais un peu agacé de voir qu’il semblait considérer la chose comme naturelle) que nous avions eu un peu de mal à enlever l’affaire [170] nous avions eu un peu de mal à enlever l’affaire — il n’avait pas été facile d’obtenir cette décoration. .

— Vraiment? dit-il. J’aurais cru, au contraire, que c’était fort simple.

— Oui, si tu avais des titres…

Mais sa surprise fut si évidente que je détournai la conversation.

Ses amis et admirateurs lui offrirent un petit banquet. Lambert-Leclerc avait amené le ministre de l’instruction publique, qui se trouvait être un homme d’esprit. Il y avait deux académiciens, plus un Goncourt [171] un Goncourt — un membre de l’Académie Goncourt, société littéraire de dix membres. Prix Goncourt — prix annuel décerné au meilleur roman de l’année en mémoire des frères Concourt, écrivains français: Edmond (1822–1896) et Jules (1830–1870); , des actrices, des gens du monde. Tout de suite on sentit l’atmosphère excellente. L’homme est plutôt un animal bienveillant quand il n’est ni jaloux ni inquiet. Chalonnes, qui ne gênait personne, était sympathique à tout le monde et puisque l’occasion se présentait de coopérer à son bonheur, on était très heureux de le faire. Au fond de leur cœur, tous ceux qui étaient là savaient bien que le héros de cette fête n’était rien autre chose que la fiction de lui qu’ils avaient formée. Ils lui savaient gré de ne tenir son existence que de leur faveur et goûtaient dans l’éclat étrange de sa fortune la preuve certaine de leur puissance qui avait tiré cette gloire du néant. Louis XIV aimait assez les hommes qui lui devaient tout, et toutes les élites sont royales par ce trait [172] Louis XIV (1638–1715) — roi de France dès 1643; toutes les élites sont royales par ce trait — toutes les élites ressemblent en cela aux rois. .

Au dessert, un poète dit des vers charmants. Le ministre lit un petit discours „sur un ton de jolie blague émue“, auraient noté les Goncourt, il parla de l’influence discrète et profonde de Chalonnes sur la littérature française contemporaine, de son talent de causeur, de Rivarol, de Mallarmé [173] les Goncourt — prix annuel décerné au meilleur roman de l’année en mémoire des frères Concourt, écrivains français: Edmond (1822–1896) et Jules (1830–1870); Rivarol, Antoine de (1753–1801) — homme de lettres français; Mallarmé, Stéphane (1842–1898) — poète français. . Toute la table debout l’acclama. Puis Chalonnes répondit avec beaucoup de grâce et de modestie. On l’écouta dans une atmosphère d’émotion vraiment gentille et fine. Enfin il y a des fêtes sympathiques et celle-là le fut entièrement.

En sortant, j’emmenai Chalonnes dans ma voiture et je lui dis:

— C’était très bien.

Il eut un sourire heureux.

— Oui, n’est-ce pas, me dit-il. Et ce qui m’a fait plaisir, c’est que j’ai senti tout le monde très sincère.

Il avait raison.

Ainsi la carrière de Chalonnes s’ouvrait superbe et droite comme une route royale, devant nos yeux satisfaits. Pas une tache, pas un échec; c’est le privilège du néant d’être parfaitement invulnérable. Déjà nous pouvions prévoir la rosette de notre ami, sa cravate; déjà, dans certaines maisons amies, on parlait de l’institut [174] cravate (f) — ruban de l’ordre de la Légion d’honneur, porté au cou; L’Institut de France — centre de la vie scientifique en France formé de cinq académies . La duchesse de T… avait timidement suggéré ce projet à un académicien, grand faiseur d’élections, qui avait répondu: „Nous y pensons, mais ce serait un peu prématuré“. Le visage de Chalonnes se parait de plus en plus de cette sérénité si belle que donnent seules la plus pure sagesse ou la plus complète oisiveté, lesquelles, d’ailleurs, se confondent peut-être.

C’est vers ce temps-là que Mrs. [175] Mrs. [' misiz] (angl .) — madame. Pecks commença de s’intéresser à lui. Gladys Newton Pecks était une riche et jolie Américaine qui, comme presque toutes les Américaines riches et jolies, vivait (et d’ailleurs vit encore) la plus grande partie de l’année en France. Elle a un appartement rue François I eret une maison dans le Midi. Son mari, William Newton Pecks, étant président de l’Universal Rubber Company [176] Universal Ruber Company [ju: ni'və: səl 'rʌbə 'kʌmpəni] (angl.) — Compagnie Universelle de Caoutchouc. et de plusieurs chemins de fer, ne passe sur le continent que ses vacances.

Nous connaissions tous depuis longtemps Gladys Pecks, qui s’était toujours consacrée avec passion à la littérature, à la peinture, à la musique modernes. Elle s’était beaucoup occupée de Beltara au moment des débuts de celui-ci. Elle lui avait acheté des toiles, lui avait fait faire son portrait et lui avait fait commander ce portrait de Mrs. Jarvis qui avait été son lancement. Pendant deux ans elle n’avait parlé à ses amis que de Beltara; elle avait donné des dîners Beltara, organisé des expositions Beltara et, enfin, l’avait invité à passer un hiver dans sa maison de Napoule [177] Napoule — petite ville français sur la Méditerranée. pour qu’il pût travailler en paix.