Хари Кунзру - Без лица

— Ты идешь на улицу, Чандра? — спрашивает Элспет.

— Да, мэм.

— Ну, не задерживайся. Я хотела бы, чтобы ты проводил меня к миссис Перейре в восемь.

— Преподобный сказал…

— Да, я уверена, что он это сказал. Ну, и как твой череп?

— Очень хорошо, Амба… Я хотел сказать, миссис Мак… я хотел сказать, очень хорошо. Я почти англичанин.

Она холодно смотрит на него:

— Англичанин?

— Я хотел сказать, шотландец.

— Я думаю, тебе следует довольствоваться тем, что ты индиец. Мне сообщили из надежных источников, что во всех прошлых рождениях ты был индийцем, кроме одного раза, когда ты был египтянином, и еще одного раза, когда ты родился на Меркурии. Ну, иди и будь добр вернуться за мной к восьми.

— Да, Амбаджи.

Чандра-Роберт исчезает в собственной комнате — маленькой мансарде, почти полностью обклеенной портретами из иллюстрированных журналов.

Несколько минут он лежит на кровати, закинув руки за голову, и разглядывает свои созвездия. Но вспоминает, что, если он хочет немного подработать и вернуться к восьми часам, идти нужно прямо сейчас. Так что он вскакивает, замирает перед квадратиком зеркала, свисающим с внутренней стороны его двери, и тщательно проводит гребнем по густым волосам. Затем зачерпывает кончиками пальцев немного воска и, пропуская пряди сквозь пальцы, снова расчесывается, поворачивая голову так, чтобы свет придавал ее блестящей черноте медный оттенок. Он скидывает с ног сандалии, натягивает аргайлские [106] Аргайл — историческая область в Шотландии. носки и вытаскивает из-под кровати пару черных оксфордских башмаков грубой кожи. Это тяжелые, хорошо сделанные ботинки, такие редко увидишь на ногах индийца и совсем уж редко — на ногах лакейского класса. Он обдумывает вариант с воротничком и галстуком, но решает, что времени нет, и грохочет вниз по ступеням и наружу из дверей, провожаемый неодобрительными взглядами женщин из гостиной.

Оказавшись на улице, он на мгновение останавливается у двойных дверей церкви, под ее вывеской с отшелушивающейся краской.

НЕЗАВИСИМАЯ ШОТЛАНДСКАЯ МИССИЯ

СРЕДИ ЯЗЫЧНИКОВ (НШМЯ)

Фолкленд-роуд, Бомбей, Индия

Миссионер — преп. Э. Джей Макфарлэйн.

«Осмелимся ли оставить их умирать во тьме, когда в нас свет Господа?»

Часть текста невозможно прочесть под пятнами красной и желтой краски: воспоминания о прошлогоднем Празднике весны — Холи [107] Холи — один из самых веселых праздников в Индии, отмечается в последнее полнолуние марта. Его участники мажут друг друга яркой пудрой, обрызгивают подкрашенной водой. В этот день организуются праздничные шествия. , когда гуляки-индусы (разумеется, шутки ради) практически брали миссию штурмом. Роберт достает из кармана наручные часы с коричневым кожаным ремешком. Украдкой оглядевшись, чтобы удостовериться, что никто из Макфарлэйнов не вышел вслед за ним, Роберт застегивает ремешок на запястье, дышит на циферблат и вытирает его о свои брюки. Теперь он готов, его уличная индивидуальность завершена. Молодой человек вступает в свои владения. Красавчик Бобби, наследный принц самого одиозного района красных фонарей, клоаки всей Индии: Фолкленд-роуд.

Улица переживает ежевечернее преображение — из дневного хаоса в ночной хаос. Изменение ритма едва уловимо, возможно — неразличимо для постороннего. Уличные торговцы все еще бродят взад-вперед, продавая ледяную воду, фрукты, закуски и биди. Ручные тележки, тонги, велосипеды и нетерпеливые бибикающие черные машины все еще расталкивают прохожих, расчищая себе путь через угрюмую толпу, вминая скользкий мусор в грязь. Запах лежалого жареного лука и керосина все еще плывет над всем. Звездные прелести улицы, девочки на ступенях и деревянных балконах, все еще выкрикивают призывы и оскорбления любому, на кого упадет их взгляд. Но как только гаснет свет и ослабевает дневная жара, все меняется. Толпы мужчин возле лотков с паном становятся гуще, их беседы более отягощены секретами. Женщины, обычные женщины, и без того редкие в дневное время, совершенно исчезают. Одиночные прохожие спешат прочь, не глядя по сторонам, и торопливо скрываются в своих домах, чтобы съесть ужин и рассказать женам о том, как прошел день. Теперь улица принадлежит мальчикам, которые, покачивая узкими бедрами, медленно прохаживаются мимо открытых дверей. Их глаза блестят от дешевого тодди [108] Тодди — горячительные напитки, состоящие из крепкого алкоголя, сиропов, наливок, сладких настоек или ликеров и смеси пряностей. , а объем грязных шуточек увеличивается и уменьшается в зависимости от близости к девочкам или компаниям хмурых гунда [109] Гунда — бандит, мафиози. , отирающихся на углу в ожидании драки или случайной рупии.