Хари Кунзру - Без лица

Первая брачная ночь была ужасной, как и предвещал первый поцелуй. После нескольких травматических падений у стен цитадели Гас предпринял попытку форсировать события и был окончательно и решительно сброшен с седла разъяренной Шарлоттой, которая восприняла все это мероприятие как произвол и неприкрытое мошенничество. Новобрачные простили друг друга, поскольку ни один из них не был злопамятен, и принялись играть в «старую-деву-в-постели». В последующие недели наблюдался некоторый прогресс, но они никогда не считали это делом первостепенной важности, и к тому времени, как супруги Прайвит-Клэмпы, годом позже, отправились в Кашмир, они уже жили целомудренно, как брат и сестра.

Снова и снова: последнее, что отпечатывается в угасающих утиных глазах, — это сверкающее легкое озера Султан-Джхиил и черные штрихи стрельбищных валов, расставленных вокруг него по дуге.

Лодка дрейфует и постепенно оказывается вблизи от стрельбища британских офицеров. Более острые глаза, чем у них, — возможно, глаза духов, которых крестьяне временами видят среди озерного тростника, — могли бы различить алчное выражение на лице майора Прайвит-Клэмпа. Оно зеркально повторяется на других лицах, наиболее точно — на лице Шарлотты Прайвит-Клэмп: особая твердость рта и блеск в глазах, которые как будто усиливаются в момент нажатия на курок. У наваба это выражение проявляется в жестоком изгибе губ, когда он разряжает одно ружье и берет следующее из рук заряжающего. Даже девицы Фироза — более привычные к тому, чтобы их толкали и тискали на танцполах, в туалетах ночных клубов или в темных уголках сада во время вечеринки, — обнаруживают, что странным образом взволнованы тяжелой отдачей в плечо, весомостью горячего ствола в руках. Но никто не чувствует этого глубже, чем майор, для которого эта разрядка заменяет собой все остальные — как единственная передышка между позывами, столь могущественно и проблематично вскипающими внутри.

Первые дни брака были самыми счастливыми в жизни Прайвит-Клэмпа. Он чувствовал, что находится на пике человеческого существования и может смотреть в будущее и видеть в нем вечность, состоящую из патанов и — бок о бок с женой — охоты на кабанов. Вполне естественно, что несчастье обрушилось на него именно тогда. Дело в том, что молодой и красивый офицер страдал лицевым тиком.

Настолько замечательным и был этот лицевой тик, что благодаря ему Прайвит-Клэмп постепенно приобрел репутацию пронзительно-умного человека. Не вполне заслуженно, конечно, но Прайвит-Клэмп не предпринимал никаких усилий для того, чтобы опровергнуть ее. Да и кто предпринял бы, находясь на его месте? Один из тех ничтожных недостатков, простить который обязан был бы любой, кроме самого сифилитического драматурга эпохи Возрождения. И все же этого оказалось достаточно, чтобы изгнать П.-К. из абботабадского рая и погрузить в болото неуверенности, из которого он так и не смог больше выбраться.

Поводом к падению стал разговор с неким мистером Виггсом. Виггс был нежеланным гостем в клубе Дали, потому что навязывал всем разговоры о политике. Как и женщины, политика была абсолютно запрещенной темой. Но Виггс, учившийся на юриста, полагал, что термин «политика» подразумевает только политику различных партий, тогда как его коньком было зло националистической агитации, ставшее основной темой бесед в клубах и гостиных по всей Индии. С технической точки зрения он был прав. Однако под «политикой» любой офицер Первого Пенджабского Кавалерийского понимает «все, что я считаю скучным» — каковому определению монолог пресловутого мистера Виггса идеально соответствовал. Когда он требовал, чтобы все без исключения мятежники, распространители крамольных памфлетов и выбившиеся в люди бабу были вывезены для пожизненного пребывания на Андаманские острова, его мнение звучало здраво, но воспринималось с каменным равнодушием. Слушатели по всей длине стола подвергали анализу состояние ногтей и морщили щеточки усов в единой гримасе холодности. Прайвит-Клэмп, сохраняя глубокое и мрачное выражение лица, не заметил даже, что изложение Виггса подбирается к концу. Он был слишком поглощен мечтами о викторианском бисквите, так редко встречающемся в Индии.

И вдруг чихнул.

Этот чих привлек к нему внимание мистера Виггса, который нервно оглядывался в поисках союзников среди неожиданно отстраненных членов клуба. Он заметил задумчивое выражение на лице чихнувшего молодого человека и счел, что, по крайней мере, один собрат оценил тонкости его аргументации. Прайвит-Клэмп, глупая марионетка судьбы, поднял глаза и встретился взглядом с Виггсом. Полагая, что не лишним будет подать какую-нибудь реплику, он сказал: «Да, пожалуй что так» — и сочувственно подмигнул ему.