Напачатку я бачыў толькі знешнія формы.
Ім варта было проста патрапіць у адно месца, разам — і пачыналіся падзеі. Штосьці закіпала ў паветры, згушчалася.
Рэальнасць раптоўна падзялялася на часткі, сітуацыя ўзрывалася, знаходзіліся палюсы, скрайнія пазіцыі.
І ўсё ж усё было не так проста.
Можа быць, тады, на палёх Куру, яны і змагаліся. Але не цяпер. У нашым часе яны былі патрэбныя адзін аднаму.
Яны ўжо прайгралі свае войны, кожны паасобку і вельмі даўно, у іншых жыццях.
У гэтым жа яны былі на выгнанні.
І адзіны чалавек, які мог іх звязаць, адзіны масток, што між імі застаўся, — была Эва Дамініка.
Так, менавіта. Эва Дамініка іх падзяляла і ў той жа час звязвала, злучала.
І таму гэта не быў звыклы трохкутнік, у якім камусьці трэба было выбіраць адно з двух. Наадварот, задачай было трымацца разам, утрох. Нягледзячы на спрэчкі, на несумеснасць, на спакусу асобнасці.
Тады, у інтэрнаце, яны гэта амаль зразумелі.
***
Далей гісторыя працягваецца.
Яны адчуваюць, што ўсё гэта невыпадкова і ясна, дамаўляюцца сустрэцца — утрох — у самы бліжэйшы час.
Францішак запрашае іх у Хвілінку, каб працягнуць размову.
І тут наступае самае важнае, што трэба было перадаць у гэтай гісторыі. І што, трэба шчыра прызнацца, у мяне не атрымалася.
Далей гісторыя станавілася містычнай, а гэта ўжо амаль катастрофа для апавядальніка.
Далей мы маем эпіфанію — з’яўленне, прарыў боскага ў нашую рэальнасць. Гэта была трэцяя, малодшая Мойра — Антрапос.
Менавіта Атрапос перапляла іхнія лёсы.
І менавіта яна адказная за іх сустрэчу 24 жніўня 1984 года ў інтэрнаце на Свярдлова, 34.
Тады ж, у Хвілінцы, яна з’явілася перад імі ўжывую і на момант паказала ім цэлае іх жыццяў.
Усё адбылося ціха і амаль незаўважна, між іншым. Яны проста размаўляюць, стоячы ў чарзе па каву. І раптоўна, нечакана патрапляюць у самае сэрца кармы. Іх жыцці, на момант, становяцца для іх яснымі і празрыстымі, зразумелымі з нейкай зусім іншай, нечалавечай перспектывы. Як пэўны гештальт. Як перапляценне боскага і чалавечага.
Яны ўбачылі і зразумелі ўсё, але толькі тады, у пэўным месцы, у пэўны момант сваіх жыццяў. З’яднаных невыпадковай сустрэчай.
І далей усё жыццё яны спрабуюць туды вярнуцца.
***
Але гэта там, у рэальнасці. У маім жа рамане яны стаяць у Хвілінцы, і пакуль Леа гатуе каву, праходзіць дваццаць год іхняга жыцця.
Вось так. Я разумею, што такія рэчы патрабуюць тлумачэнняў.
Але я і сам сабе быў не ў стане тады штосьці растлумачыць. І, праўду кажучы, нават і не збіраўся. Я проста ведаў гэта — і ўсё.
Гэта зусім не значыць, што Леа гатаваў каву так павольна.
Альбо што яны ўсе гэтыя дваццаць год прастаялі ў кавярні, гледзячы праз вакно.
Яны жывуць, пражываюць свае жыцці. Праходзяць праз час, разам з іншымі.
Але праз дваццаць год, напрыканцы майго рамана, яны знаходзяць сябе ў Хвілінцы, у чаканні кавы і разумеюць, што насамрэч яны так і не выходзілі адсюль.
***
Усё неяк вельмі цьмяна. Я і сам да канца не разумею, што адбылося. Куды падзеліся гэтыя дваццаць год.
Ясна, што тады Хвілінка — гэта не толькі Хвілінка. І Леа — не зусім Леа.
Проста мусіць быць месца, ціха шаптаў я самому сабе, стоячы ў далёкім куце за стойкай, месца, у якое мы заўсёды можам вярнуцца.
Месца, дзе можна застацца, нягледзячы на час, на яго незваротнасць.
І мае героі патрапляюць менавіта туды. У такое месца.
Эпоха паспрабавала разыграць на іх свае пасьянсы, але штосьці не склалася, карта не лягла.
Яны так і не супалі з формамі жыцця, якія былі ім прапанаваныя. Выйшлі на прамежкавай станцыі, засталіся пры сабе, адмовіліся прымаць гэтыя формы як свае.
Яны зайшлі ўжо занадта далёка — у сваіх несупадзеннях.
І ў той момант, калі ўсё прамінула, і ўжо няма асаблівых спадзеваў, раптам аказваецца, што ўсё яшчэ можна вярнуцца.
У гэты лапік прасторы. Невялікі закуток, з трыма барнымі стойкамі.
Прытулак.
***
Праз пэўны час я не вытрымаў і расказаў пра сваю ідэю Францішку.
Той толькі ўсміхнуўся — радасна, нават крыху падзіцячы.
Усё гэта цудоўна, — сказаў ён тады. — Вось толькі сюжэт занадта складаны для нашага часу.
Да таго ж, яго спачатку трэба пражыць.
***
Ужо тады я разумеў, што абавязкова напішу пра гэта.
Які б ні быў складаны сюжэт, і якія б ні паўставалі перашкоды.
І я пачынаў пісаць — часам шалёна, нястрымана, адразу пра ўсё, іншым разам павольна і засяроджана. Напісанае заціхала ў нататніках, стыла ў фрагментах. Разляталася ў розныя бакі, станавілася пачаткам іншых гісторыяў. Але ў цэлае доўгі час не складалася: сэнс і значэнне цэлага было захінутае ад мяне.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу