Руди Данциг - В честь пропавшего солдата (1984-1985)

«Та-та-та-та», — поёт он. Он весел и полностью игнорирует меня, словно меня тут нет, или же я тут всегда был.

«Братик, — подсказывает она ему, — уда-уда».

«Та-та-та».

«Ты должен ещё посидеть в шестом классе, я так думаю, — говорит мой отец. — Прошлый год был потерянным годом, вряд ли ты чему-нибудь научился во Фрисландии».

«Зачем он это сказал? — думаю я. — Откуда он знает? Почему Фрисландия неожиданно стала такой плохой?»

«Мы нашли шестой класс для тебя, чтобы ты смог подготовится к школе. Он находится довольно далеко, в городе, но там, обязательно, они помогут тебе нагнать арифметику».

Я снова иду в мою комнату и сажусь на застеленную постель. Мои книги упорядоченно стоят на полке, игрушки — в шкафу, альбомы, карандаши, моя мочалка — это всё тут, это всё мои вещи. Пока я был в Лааксуме, их мне недоставало, но теперь я равнодушен к ним. Мне скучно, я испытываю страх и нежелание что-либо делать.

Мой братик властно пищит, требуя внимания к себе. Я слышу голос моей матери в коридоре, она говорит так, словно я ещё сплю.

«Я выйду с ним на улицу, раз погода такая отличная. Оставим Йеруна одного, пока он полностью не придёт в себя».

Я долго сижу без движения. Что же мне делать? Тихонечко я приоткрываю дверь. Мой отец стоит на кухне.

«Ну как, ты освоился в своей комнате? Всё так, как должно быть?»

Он поддразнивающе произносит это. Затем идёт на балкон и развешивает пелёнки на бельевых верёвках. Когда я выхожу к нему и склоняюсь над перилами, он целует меня в волосы.

«Хорошо, что ты снова здесь, — говорит он. — Твое отсутствие закончилось».

Я разглядываю зелёные садики, канал и открытое пространство за ним. Одинокий сарай и высаженные в длинные, прямые ряды овощи.

Мама сидит на скамейке у воды. Рядом с ней стоит детская коляска, и она машет в ответ на крик моего отца. Она выглядит радостно и счастливо.

«Выходи», — машет она мне.

«Давай, иди на улицу, сидеть дома — это не для тебя. Ты ещё насидишься в школе».

Мы идём по квартире и отец мне всё показывает:

«Посмотри, у нас снова есть газ и электричество. И радио есть — вот, послушай. Если нажать на эту кнопку, то будет музыка».

«Вероятно, я после обеда ненадолго схожу в город, — говорю я, — посмотреть на то, что там происходит».

«Да, хорошей тебе прогулки, там много что сейчас происходит, повсюду празднества и представления. На этой неделе я смогу с тобой разок сходить, тогда вместе всё и осмотрим».

Он смотрит мне вслед, пока я спускаюсь по лестницы и оборачиваюсь, словно ища помощи. Внизу я надолго задерживаюсь у двери, прежде чем решаюсь открыть её и выйти на улицу. Я бегу за угол и сажусь рядом с мамой на скамейку. Она катает коляску с моим братом взад-вперёд, туда-сюда, и вскоре из-за этого меня начинает клонить ко сну.

«Сходи и посмотри, где другие дети, они будут счастливы узнать, что ты вернулся. Расскажи им, что ты видел».

Но я остаюсь сидеть рядом с ней, вцепившись в её руку, катающую коляску взад-вперёд. Когда слышится слабый гул мотора, то она говорит, что это, вероятно, канадцы.

«Они сейчас в твоей школе и я не знаю, насколько долго они там ещё пробудут. Сходи посмотри, иногда там проезжает целая колонна машин».

Я вижу как конце улицы, от белой школы, со спортивной площадки отъезжают две машины и, скрываются за углом, двери спортзала открыты настежь и вокруг снуют люди в знакомой зелёной униформе, входящие и выходящие из здания.

И так близко от нашего дома…

Недолго думая, я бегу к нашей двери и украдкой поднимаюсь вверх по лестнице, словно застигнутый за чем-то нехорошим, испуганный и обеспокоенный.

«Нет, — говорю я, когда отец удивляется моему возвращению назад, — я сегодня никуда не пойду, мне хорошо дома, я не хочу на улицу».

Я выхожу на балкон и смотрю на школу, на открытый спортзал и снующих там солдат.

Я чувствую себя уставшим и вялым: должен ли я справляться о нём, должен ли я идти туда и высматривать, есть ли он там? И если я его найду, то что тогда?

Я возвращаюсь в комнату и обнаруживаю, что у многих моих книг вырваны листы или они разрисованы каракулями. Явно плоды труда моего брата. Беспокойно я листаю книжки, читаю отдельные строчки, рассматриваю картинки и снова отодвигаю их. Отец ставит передо мной тарелку с мелко нарезанными бутербродами с маслом и очищенными четвертинками яблок. Во мне растёт тревога, медленно поднимающаяся вверх и парализующая меня. Я не хочу больше ничего делать, я никогда больше не захочу на улицу. Я никого не хочу видеть.