Руди Данциг - В честь пропавшего солдата (1984-1985)

«Душ пока не работает, — говорит моя мама. — Ничего, если я помою тебя на кухне?»

«Как ей сказать, что я это сделаю сам?» — думаю я и говорю:

«Во Фрисландии мы должны были мыться сами».

На кухне она даёт мне таз и разбавляет кипяток в кастрюле холодной водой из-под крана.

«Пожалуйста, выйди», — говорю я и закрываю дверь кухни.

Поражённый, я думаю о том, как она, перед моим отъездом, каждый субботний вечер намыливала меня, пока я, дрожа, стоял в тазу.

«Здесь чистое бельё, я не смотрю, не волнуйся», — поддразнивает она меня и её рука кладёт одежду на край раковины. Она возвращается только после того, как я надеваю трусы.

«Что у тебя там?» — спрашивает она и хватает меня за руку. Рана загноилась и до сих пор покрыта коростой.

«Ничего. Играл и порезался».

Теперь я могу посидеть на балконе, где тепло и темно, и мы пьём эрзац-чай. Через открытые окна слышны дребезжание чашек и голоса соседей, мирные, негромкие звуки, вызывающие у меня сонливость. Внизу, на улице, Ян уже вовсю играет с мальчишками, словно никогда и не уезжал. Я отодвигаюсь назад и сажусь так, чтобы они снизу не заметили меня. Голоса орут и поют, это единственное, что слышно на улице.

В комнате моя мама распаковывает сумки.

«Шпик, — я слышу её фразу, — настоящий шпик. И чёрный хлеб. И овечий сыр, он воняет. Они его делают сами».

Я тихо захожу в комнату.

«Бедный парень, он устал, — говорит она сочувственно. — Иди, я разберу для тебя кровать. Это был долгий день, не правда ли?»

Мой отец опускает кровать. Я целую его.

«Уходи, пожалуйста, — думаю я, — оставь меня одного».

Но он продолжает стоять. Моя комната выглядит голо и безжизненно. Всё аккуратно разложено по своим местам.

Моя мама натягивает мне одеяло до подбородка и садится на кровать.

«Хорошо, нет?» — тепло говорит она. — «Ты снова дома. Рядом со своими папой и мамой».

Я касаюсь её руки. Кто объяснит мне, что сейчас происходит?

«Завтра мы пойдём в город, все празднуют, и на нашей улице тоже. Хорошо, что ты сможешь поучаствовать в этом. Во Фрисландии было не так много событий?»

Она прикрывает окно и задёргивает шторы.

«Ну, хорошего сна. Чтобы тебе снилось только хорошее».

Я слышу, как она закрывает дверь. Затем с головой глубоко закапываюсь под одеяло.

Шумы повсюду: топанье на верхнем этаже, стуки крышек мусорных баков у крыльца, голоса на улице, песня, раздающаяся из сада напротив. Разве уже так поздно? Я снова закрываю глаза и пытаюсь игнорировать наступивший день. Моя постель очень мягкая и упругая — теперь, когда я проснулся, я наслаждаюсь, лежа в её объятиях. А ночью просыпался в панике, что я погрузился в нечто, из чего никак не могу выбраться, несмотря на все свои судорожные усилия. Почти задохнувшись, я, в конце концов, в общем-то победил в этой нереальной и таинственной схватке, после чего в изнеможении сел на край металлического каркаса кровати в моей комнатке: стены, казалось, отступили, в углу забрезжил утренний свет и появились звуки, незнакомые мне. Растерянный, я снова забрался под одеяло.

За завтраком в гостиной, которая выглядит большой и солнечной, мы втроём сидим за столом, рассчитанным на девятерых, и я чувствую себя гостем, который переночевал тут и вскоре должен будет покинуть этот дом. Я ещё не привык к новой обстановке.

«Ты хорошо спал?» — спрашивает мой отец. Мне слышен любопытствующие нотки в его голосе.

«Да, очень хорошо. Постель такая мягкая, что сначала не мог привыкнуть. Альков во Фрисландии был деревянным».

«Ты плакал сегодня ночью, ты знаешь? Тебе нечего больше бояться, всё минуло, ты снова дома. Теперь начнётся нормальная жизнь».

Моя мать кладёт свою руку поверх моей, словно защищая. Мои уши краснеют, я начинаю стесняться, но не осмеливаюсь убрать руку. Никто не должен дотрагиваться до меня, это решено.

Я получаю толстый квадратный кусок пирога.

«Как тебе он? Не делай такое лицо, это корабельный пирог, вкусный! От канадцев».

Я вдыхаю его запах и отодвигаю его.

«А нельзя ли нормальный бутерброд?»

Мама идёт на кухню и отрезает кусок фризского ржаного хлеба.

«Я думала, что ты захочешь съесть что-нибудь другое».

Она делает разочарованное лицо.

В соседней маленькой комнатке мой младший брат лепечет в своей кроватке. Моя мать встаёт и берёт его на руки. Она целует его, и поднимает высоко в воздух, проверяя, не намочил ли он пелёнки.

За столом мама кормит его кусочками корабельного сухаря, смоченными в чае; вокруг его маленького слюнявого рта появляются коричневые разводы. Неконтролируемыми, дикими движениями он выбивает ложку из её руки, из-за чего скатерть на столе становится грязной.