Terezia Mora - Das Ungeheuer

Aber er machte die Urne nicht auf. Er holte nicht einmal das Zeitungspapier heraus. Er riss nur den Karton auf und dann legte er ihn beiseite. Ich kann das nicht.

Immerhin half ihm dieser kurze Ausflug dabei, dass er doch noch ein wenig fernsehen konnte. Er verstand kein Wort, aber die Schauspielerin puerto-ricanischer Herkunft, die im Film mitspielte, war bekannt, ihre Formen tröstlich, darüber ließ es sich schließlich ganz gut einschlafen. Die Tröstung ging sogar noch im Schlaf weiter, das heißt, in einem Traum. Im Traum saß Kopp mit der schönen Puerto-Ricanerin an einer Bar und freute sich darauf, gleich vor seinem Freund Juri angeben zu können, auch mit der Bekanntschaft mit Arslan — Er dachte erleichtert daran, wie gut es war, dass er die Pappurne unter dem zerknüllten Zeitungspapier gelassen hatte, so fällt sie doch nicht so auf; nur ein Karton — bleibst du auch hier, Arslan und auch du, Yelena, bleibt hier, ich stelle euch gleich meinem Freund vor, schau, Juri, das sind meine Freunde Arslan, Yelena und Jennifer, doch als er sich umsah, sah er, wie Rolf mit seinem Rollstuhl sich beschwerlich durch die enge Gasse neben dem Whirlpool quälte. Er wird reinfallen und ertrinken, wie Nazar und die anderen in die Schlucht. Da muss man doch etwas tun, man muss dringend etwas tun, fiel Darius Kopp siedend heiß ein, vielleicht kämpfen die da draußen in der Kälte, in der Nacht um ihr Leben, und wir tun nichts, in diesem Moment hämmerte jemand an die Zimmertür und gröhlte: Njiemand da?

Njiemand da?! grölte eine tiefe Stimme draußen auf dem Flur, lachte und verschwand. Darius Kopp, aus dem Traum gerissen, mit klopfendem Herzen, lag da.

Warum das nur? Wozu das alles? Diese Kälte, diese Angst, dieses Nichtverstehen?

Er schaltete sein Handy ein, um einen Orientierungspunkt zu haben. Ich habe vergessen, dass es nicht mehr geht. Bitte geben Sie die PIN ein oder wählen Sie den Notruf. Er schaltete es ganz aus.

Am nächsten Morgen war er der Einzige im Frühstücksraum.

Eine Viertelstunde später war er im Stadtzentrum. Er suchte sich ein anderes Hotel, nein, eine Pension ohne Sauna, und fing an zu warten. Dezember ist nicht der beste Monat, um auf einen Berg zu warten, aber das ließ sich jetzt nicht ändern. Der Schneefall war malerisch, das entschädigte etwas. Schneereiche Winter sind eine gute Sache: die Helligkeit, die (in einer Großstadt relative) Stille. Schau, ein gelber Ikarus-Bus.

Sobald der Schnee eine Pause machte, ging Kopp hinaus. Zieh einfach alles an, was du dabeihast, so viele Socken, wie in die Schuhe passen, die zum Glück ohne Loch in der Sohle sind. Trockene Füße, das ist wichtig, der Rest findet sich. Zu Fuß gehen habe ich gelernt, soviel kann gesagt werden. Es gibt Städte, die aus der Luft, und andere, die vom Boden aus betrachtet schöner sind. Hier sehen Sie den ersteren Fall. Was haben wir den Russen zu verdanken? Breite Straßen, regulierte Flüsse, Gebäude, die nicht älter als 170 Jahre sind. Die große Steinigkeit allerdings ist den örtlichen Gegebenheiten geschuldet. Der viele Tuff ist ungewohnt, aber die Statue von Mütterchen Armenien in ihrer dumpfen Nichtschönheit ist wieder etwas Bekanntes. Auch ich lebte einst im grauen Pomp diktatorischer Heldenarchitektur. Von der Sowjetunion lernen, heißt siegen lernen. Aber ebenso bekannt ist auch der Spruch, wonach nichts für die Ewigkeit ist. Erebuni wurde zugunsten von Teijebai verlassen, heute sind von beiden nicht mehr als einpaar Steine im Schnee übrig, mit Darius Kopp als einzigem Besucher. Die schenkelhoch nachgebauten Mauerruinen sind auf der einen Seite fast zugeschneit, während auf der anderen Seite des Hügels noch die Erde zu sehen ist. Hier waren die Räume des Königs. Stümpfe von Säulen in einem quadratischen Loch. Wir haben nichts zu verschenken, untergegangene Reiche sind Baumaterial, sonst nichts. Hie und da bleibt die eine oder andere Statue übrig, weil sie so schön ist oder massiv. Steinerne Greife, beim Einund Ausgang zum Angeben postiert. Sie haben eine Haube aus Schnee auf, dennoch sehen sie noch gut aus, die Zitzen der Löwin im Steinrelief frieren nicht und auch Haldi auf ihrem Rücken macht eine gute Figur. Krieger und Priester sehen in Darstellungen erhaben aus. Sonst nicht. Auf dem Berg gegenüber steht ein Fernsehturm, in die andere Richtung sieht man die Stadt in schwarz und weiß. Das ist schön. Und wieder bin ich glücklich. Mein Atem weht. Schau, Flora, jemand hat ein Herz in einen Ziegelstein eingeritzt. Armenische Zeichen. Jemand liebt jemanden.

Wenn ihm zu kalt wurde, ging er in gastronomische Einrichtungen und nahm etwas Wärmendes zu sich. Ich gewöhne mir Suppen an. Einmal löffelte er mit lauter alten Männern in einem kleinen Laden, die Baseballmütze, die ihm der Alte Dawit für die Bauarbeiten geliehen hatte, auf die kleine Bank neben sich gelegt. Die Mützen der anderen waren Uschankas, Schieber- und Strickmützen. Später zog Kopp sich auf der Toilette das unterste seiner vier Hemden aus, weil es nass geschwitzt war. Das oberste hat wiederum einen Suppenfleck abbekommen. Er starrte ihn an. Ein rötlicher Fleck auf einem Oberhemd ist immer noch etwas, das mich aus der Fassung bringen kann. Stand da, zwei Hemden an, eins zwischen die Knie geklemmt, eins in der Hand, und wartete, ob wieder die Wut kam. Aber sie kam nicht. Stattdessen das Lachen. Der Vierhemdenmann. Alles, was ich noch besitze, auf der Toilette einer Suppenküche in Jerewan, Armenien. Das Lachen hörte auf. Stimmt nicht. Ein wenig mehr ist es schon. Er zog das befleckte Hemd wieder an. Kalt ist kalt.

Ein anderes Mal saß er in einem Cafe mit lauter Studenten. Die Augenbrauen junger Armenierinnen. Das Essen war bedeutend schlechter und kälter, aber es gab aufgeschäumte Milch zum Kaffee und freies WLAN für jene, die ein geeignetes Gerät dabeihatten. Also nicht für Darius Kopp. Egal. Mein Verlangen danach ist auch nicht mehr dasselbe wie früher. (Angst zu erfahren, was in der Welt ohne dich vor sich geht? — Ja und nein. Was wird es schon sein.) Außer ihm war nur noch eine Person da, die über 30 war: eine Frau, auf deren Stirn sichtbare Falten standen. Mit gekräuselter Stirn las sie in einem Buch. An ihrem Hals blitzte eine schmale Goldkette auf. Ein Anhänger war nicht zu sehen. Kreuz, Engelchen, Davidstern, Sternzeichen, Tier, Abstraktes, Florales? Glaubeliebehoffnung? Dein Anhänger war ein Kleeblatt. Wo ist er abgeblieben? Wo ist die Kette geblieben? Sie haben die Kleidung herausgegeben. Keine Kette. Legt man die Kette ab, bevor man sich erhängen geht?

Hier blieb er stecken. Legt man die Kette ab, bevor man? Legt man die Kette ab, legt man die Kette ab? Und wo lässt man sie? Auf dem sogenannten Nachttisch? Im Bad? Auf dem Kopfkissen? Gaby war es, dessen war sich Darius Kopp jetzt unerschütterlich sicher. Sie hat die goldene Kette mit dem Kleeblattanhänger genommen. Sie hat sie sich unter den Nagel gerissen. Vielleicht trägt sie sie seitdem. Die zarte Kette meiner Frau an ihrem feisten Hals-- Da hast du wieder die Wut. Kopp übergab sich beinahe auf den zerkratzten Bistrotisch. Er legte die Strecke zur Pension im Laufschritt zurück. Aus einem Hauseingang lief ihm eine Katze zwischen die Füße, Kohlgeruch hinter ihr her, Johnny I hate you, auf die Wand gekritzelt, neben einem schon völlig aufgelösten Plakat, mit dem jemand nach einem entlaufenen Hund sucht. Wenn alles zerfällt.

Anfangs las er hin und her. Las in den Abschnitten, die er schon gelesen hatte, in der Hoffnung, etwas nicht mehr so genau zu wissen, so dass es ihm nun deutlicher würde. Aber nein. Ich erinnere mich noch an alles, und zwar auf unveränderte Weise. Nicht an das, was zur gleichen Zeit in der Wirklichkeit passiert war. Er erinnerte sich an die Texte. Wo ich mir doch Worte sonst keine zwei Minuten merken kann. — Wenn es dir wichtig gewesen wäre, hättest du es nicht vergessen. Du hattest nicht immer recht, aber oft. Tut mir leid. — Dass es Teile gab, die er mehr mochte als andere, kam ihm unangemessen vor. Als dürfte es so nicht sein. Dass mir manches von dem, das du mir als Einziges hinterlassen hast, gefällt und anderes nicht.