Эдуард Лимонов - Книга мертвых-3. Кладбища

Один раз мы заночевали по–настоящему, на полу в теплой, как печка, хате, недалеко от входа. И дверь была открыта, и чистый украинский месяц был виден сквозь марлевый полог на двери. Ночные звуки хаты, легкие потрескивания, щелчки, шорохи, крики ночных птиц, мычание сонной коровы. К утру это все покрыл тонкий храп нашего дедка–возчика.

Мы приехали в не так уж и далекий колхоз, где жили дед и бабка Нины. Сейчас бы я, приехав в такое место, потребовал бы первым делом самогонки. Но мальчику самогонка была ни к чему, нас везде угощали парным теплым молоком и медом.

Хата деда и бабки стояла на зеленом краю обрыва к реке. По всему обрыву густо росли кусты черной смородины, но их охраняли тучи злых комаров. Я был мгновенно искусан злодеями, защищающими свою вотчину от пришельцев. Помню сенокос, следовательно, это уж был август, наверное, и волов, над хвостами которых стояли облака из насекомых. Мы с Ниной сидели наверху, на толстом, в несколько метров, слое сена, и нам забрасывали наверх вилами еще больше сена, а мы его утаптывали и располагали. Края нашего воза были укреплены стволами молодых березок.

Украина вся пахла. Срезанными косами растениями, навозом, молоком и медом.

Помню смутно холодные–холодные утра, и мы ехали вместе с холодными пустыми бидонами непонятно куда, и я ждал девушку Нину, мне казалось, что долго–долго, потому что было все темно, и только лениво расцветало… и она выходила с усатым трактористом, и они прощались так мучительно долго, что я уснул.

Я поехал «отдыхать», но не отдохнул, зато расширил свой мир, и теперь в него входила Украïна. Харьков же был для меня Россией, товарищи–господа, вот так.

По возвращении мама моя благодарила Нину, та скромно отворачивала лицо, до сих пор помню ее крупные глаза и темные веки и, словно накрашенные, ресницы. Может быть, она была еврейкой? Да нет, скорее щирой украинкой, потомком тех турецких девок, которых умыкали запорожцы в свои тяжелые степи.

Почему я помещаю этот текст в Книге мертвых? Потому что та, цветная, медовая, молочная рiдна Украïна в платочках и брылях умерла. И где же ей место, как не в Книге мертвых?..