Марина Голубицкая - Два писателя, или Ключи от чердака

«Горинский не тянет как поэт». Да что Чмутов видел, что он слышал?! Публикацию десятилетней давности и потом… Леня читал свои стихи в Фаинкиных передачах, их было три, в первой снимался мой фаршированный карп. Я до сих пор встречаю людей, которые помнят того карпа, сервированного на длинном блюде, увиденного среди картин и стихов. Стихов не помнят. Я бы тоже не запомнила с телевизора — разве только шедевр, впрочем, я могу и шедевр не заметить.

На первом году аспирантуры Ленечка выпросил у моего шефа «Антологию русской поэзии ХХ века» — привезенный из Венгрии крупноформатный увесистый том, и целыми днями его переписывал. Я беспокоилась, что Ленина диссертация не движется, я ворчала, а Леня знай себе переписывал, толстую книжку в толстые тетрадки, стопка тетрадок потихонечку росла. Я взялась помогать, у меня выходило быстрее: чернильная ручка, сильный наклон, ручку держать далеко от пера… я достигла почти крейсерской скорости, когда Леня дал мне отставку:

— Я не смогу такое читать.

— Да мой почерк в любом случае лучше! — У Лени всегда был жуткий почерк: заковыристый, медленный, некрасивый.

Через четыре года шеф привез еще одну «Антологию» — для Лени, Леня тогда жил в Свердловске, я — в Москве в общежитии: несколько книжек на целый шкаф и фото заплаканной Маши. Теперь я сроднилась с толстенным томом. Приехав в Свердловск, спросила:

— Читал «Балладу» Ходасевича?

— Конечно, читал. Ты, кстати, тоже.

— Не надо, Ленчик, у меня с памятью все в порядке. Я не могла не заметить…

Леня молча достал тетрадки, выбрал нужную, показал мне «Балладу», переписанную торопливым женским почерком — так разговаривают с детьми на ходу, не вникая в смысл, перебегая на заканчивающийся зеленый.

— Игорь был так талантлив и так хорош, — рассказывает мне Лера Гордеева. — И успех его украшал: писатель на коне — не каждый день увидишь такое. Эмма Сергеевна говорит, уже в девятнадцать в нем было все, настоящий талант, не задатки. Ты читала его первую книжку? Я тебе дам, это лучшая его проза. Мы познакомились, когда он только пришел из армии, после института, молодой и красивый, и сразу столько публикаций… Тогда в журналах прилично платили.

— А сейчас?

— Точку равновесия проскочили. Ты ведь, Ириночка, математик? — мы прогуливаемся в фойе филармонии, выходим на лестницу, Лера закуривает. — Ты лучше меня это поймешь. У моей школьной подруги, у Иры Петровой, студенческий брак, один на всю жизнь. А она, между прочим, красотка, блондинка. Я тут как–то из троллейбуса видела: Витька волосы ей на ходу поправляет. Двадцать лет люди прожили бок о бок, а он оглаживает ее на улице. Это что? Это любовь. Но после свадьбы она жаловалась, что Витька спать не дает. Ей в медицинском кабинете сказали, четыре–пять раз в неделю — это норма, а девушка плачет: «Не в неделю, господи, каждую ночь!» У девушки тени залегли под глазами, девушка взъерошена, как потерявшаяся болонка. Он по ночам бигуди с нее снимал. Боженьки боже! Ее успокоили: с годами мужское либидо идет на убыль, женское возрастает, будет у вас равновесие, — Лера затягивается. — И все–то у Ирки теперь в порядке: муж–бизнесмен, дети ухожены, карьера движется, и талия пятьдесят восемь сантиметров. Я ее встречаю — локон к локону, как на выпускном. «Вижу, — говорю, — Ира, ты теперь спокойно спишь». — «Ага, — отвечает безрадостно и как–то кривится. — Только точку равновесия проскочили, я и не заметила».

Неделю назад я получила письмо:

Уважаемая Ирина Борисовна!

Свердловская государственная филармония

Имеет честь пригласить Вас на встречу в

«Дамском клубе».

Мы продолжаем добрую традицию наших вечеров, теплая

атмосфера и задушевность которых отвлекут Вас от забот и

привычной повседневности.

В программе — интересная и полезная информация, приятные

неожиданности, показ коллекций модной одежды,

хорошая музыка и неспешное общение.

Будем признательны, если Вы подтвердите свое присутствие

(или невозможность присутствия) на вечере по тел. N…

С уважением

Директор М. Архангельский

Наверное, из–за начала отпусков явка была неполной: я хотела подтвердить невозможность присутствия, а меня не расслышали и попросили привести с собой подругу. Я позвала Леру — и наши имена впечатали в программку.

Программку выдавали у входа. Директор филармонии и в июне был элегантен, как в Новый год. Он приветствовал всех по списку: «Госпожа Гордеева! Госпожа Горинская! Госпожа… (жена мэра) — она не пришла». Под закуски филармонический оркестр сыграл нам «Танец с саблями» и «Болеро» Равеля, в перерыве турфирма «Форте» сделала свои предложения, а сейчас в Камерном зале демонстрируется «Симфония трикотажа». Летом теплый трикотаж смотреть не хочется, и мы с Лерой неспешно общаемся.