Leïla Slimani - Dans le jardin de l'ogre

« Si tu conduisais, tu aurais pu aller le chercher toi-même ton mari. Tu serais quand même plus indépendante, non ? » Lauren est agacée. Dans la voiture, Adèle lui raconte sa nuit. Elle ne lui dit pas tout. Hésitante, elle finit par avouer qu’elle a besoin de lui emprunter de l’argent. « Je savais que Richard gardait de l’argent à la maison, mais je n’étais pas censée le dépenser, tu comprends ? Je te le rendrai très vite, c’est promis. » Lauren soupire et pianote nerveusement sur le volant. « C’est bon, c’est bon, je te le donnerai. »

Richard les attend dans sa chambre, son sac sur les genoux. Il est impatient. C’est Lauren qui s’occupe de régler les démarches administratives et Adèle se contente de la suivre, silencieuse et fatiguée, dans les couloirs de l’hôpital. Elle tient à la main le ticket qu’il faut retirer à l’entrée du bureau des admissions et des sorties. Elle dit : « C’est à nous », mais elle ne parle pas à la femme blonde assise derrière le bureau.

Lorsqu’ils entrent dans l’appartement, Adèle baisse la tête. Elle aurait pu mettre des fleurs sur le petit secrétaire. Remplir le lave-vaisselle. Acheter du vin ou de la bière. Une tablette de ce chocolat dont Richard raffole. Elle aurait pu pendre les manteaux qui traînent sur les chaises du salon, passer un coup d’éponge sur le lavabo de la salle de bains. Avoir une attention. Préparer une surprise. Être prête.

« Bon, je vais nous chercher quelque chose pour déjeuner, propose Lauren.

— Je n’ai pas eu le temps de faire les courses. Je me suis mal organisée, vraiment. J’irai pendant que tu feras la sieste. Je prendrai tout ce que tu voudras, tout ce dont tu as envie. Tu me diras, d’accord ? demande Adèle.

— Ça n’a aucune importance. De toute façon je n’ai pas faim. »

Adèle aide Richard à s’installer sur le canapé. Elle attrape le plâtre au niveau du mollet, soulève doucement la jambe puis la repose sur un coussin. Elle pose la paire de béquilles par terre.

Les jours passent et Richard ne bouge pas.

La vie reprend son cours. Lucien revient à la maison. Adèle retourne au bureau. Elle voudrait se plonger dans le travail mais elle se sent tenue à l’écart. Cyril l’accueille froidement. « Tu es au courant que Ben Ali est tombé pendant que tu jouais à l’infirmière ? Je t’ai laissé des messages, je ne sais pas si tu les as eus mais c’est Bertrand qu’on a envoyé finalement. »

Elle se sent d’autant plus à l’écart que règne dans la rédaction une atmosphère sentimentale. Les jours passent et il lui semble que ces collègues n’ont pas levé le nez de l’écran de télévision installé au milieu de l’open space. Jour après jour, les images de l’avenue Bourguiba noire de monde défilent. Une foule, jeune et bruyante, célèbre la victoire. Des femmes pleurent dans les bras des soldats.

Adèle tourne les yeux vers l’écran. Elle reconnaît tout. L’avenue où elle a marché tant de fois. L’entrée de l’hôtel Carlton, où elle fumait des cigarettes sur le balcon du dernier étage. Le tramway, les taxis, les cafés où elle ramassait des hommes qui sentaient le tabac et le café au lait. Elle n’avait rien à faire alors qu’écouter la mélancolie d’un peuple, prendre le pouls atone du pays de Ben Ali. Elle écrivait toujours les mêmes papiers, tristes à mourir. Résignés.

Ébahis, ses collègues portent la main à leur bouche. Ils retiennent leur souffle. C’est la place Tahrir à présent qui s’enflamme. « Dégage, dégage. » On brûle des poupées de chiffon. On déclame des poèmes et on parle de révolution. Le 11 février, à dix-sept heures trois, le vice-président Souleiman annonce la démission de Hosni Moubarak. Les journalistes hurlent, se sautent dans les bras. Laurent tourne le visage vers Adèle. Il pleure.

« C’est merveilleux, non ? Quand je pense que tu aurais pu y être. C’est vraiment bête cet accident. Ce n’est pas de chance. »

Adèle hausse les épaules. Elle se lève et enfile son manteau.

« Tu ne restes pas ce soir ? On va suivre les événements en direct. Un truc comme ça, ça n’arrive qu’une seule fois dans une carrière !

— Non, j’y vais. Je dois rentrer chez moi. »

Richard a besoin d’elle. Il l’a appelée trois fois cet après-midi. « N’oublie pas mes médicaments. » « Pense à acheter les sacs-poubelle. » « Tu rentres quand ? » Il l’attend, impatient. Il ne peut rien faire sans elle.

Le matin, Adèle le déshabille. Elle fait glisser son caleçon sur le plâtre et lui, lève les yeux au ciel, ruminant une prière ou une insulte, c’est selon. Elle recouvre le plâtre avec un sac-poubelle qui sent le pétrole, entoure la cuisse de scotch et installe Richard dans la douche. Il s’assoit sur une chaise en plastique et elle l’aide à allonger sa jambe sur le tabouret qu’elle est allée acheter exprès au Monoprix. Au bout de dix minutes, il hurle : « J’ai fini ! » et elle lui tend une serviette. Elle l’accompagne jusqu’au lit sur lequel il s’allonge, essoufflé. Elle coupe le scotch, retire le sac en plastique et l’aide à enfiler son caleçon, son pantalon, ses chaussettes. Avant de partir au travail, elle pose sur la table basse une bouteille d’eau, du pain, les comprimés contre la douleur et le téléphone.

La semaine, elle est tellement fatiguée qu’elle s’endort parfois à dix heures, tout habillée. Elle fait semblant de ne pas voir les cartons qui s’amoncellent dans le salon et dans l’entrée. Elle fait comme si le départ n’approchait pas. Comme si elle n’entendait pas son mari lui demander : « Tu as parlé à Cyril ? Je te rappelle que tu as un préavis à honorer. »

Le week-end, ils se retrouvent tous les trois, seuls, dans l’appartement. Adèle propose d’inviter des amis pour se changer les idées. Richard ne veut recevoir personne. « Je n’ai pas envie qu’on me voie dans cet état. » Richard est irascible, agressif. Lui, d’habitude si mesuré, se met dans des colères noires. Elle se dit que l’accident l’a peut-être plus remué qu’elle ne le croit.

Un dimanche, elle emmène Lucien au parc sur les hauteurs de Montmartre. Ils s’assoient au bord d’un grand bac de sable glacé. Ils ont les mains gelées. Lucien s’amuse à écraser les pâtés de sable qu’aligne consciencieusement un enfant blond. La mère de l’enfant, le portable sur l’oreille, s’approche de Lucien et, sans mettre fin à sa conversation, le pousse en arrière. « Non mais c’est nul ce que tu fais ! Tu laisses mon fils tranquille. Et tu ne touches pas à ses jouets. »

Lucien revient dans les bras de sa mère, l’œil rivé sur le petit blond qui pleure, le nez couvert de morve.

« Viens, Lucien. On rentre. »

Adèle se lève, prend dans ses bras son fils qui pleure et refuse de partir. Elle longe le bac et du bout de sa botte elle écrase le château de l’enfant blond et envoie voler ses seaux en plastique de l’autre côté du parc. Elle ne se retourne pas quand la mère, hystérique, hurle : « Hé, vous ! »

« On rentre, Lucien. Il fait trop froid. »

Quand elle ouvre la porte, l’appartement est plongé dans le silence. Richard s’est endormi sur le canapé du salon et Adèle déshabille son fils lentement, un doigt posé sur les lèvres. Elle le met au lit. Elle laisse un mot sur la table basse. « Je vais faire les courses. »

Boulevard de Clichy. Devant la vitrine d’un sex-shop, un vieillard dans un imperméable sale montre du doigt un costume de soubrette en vinyle rouge. La vendeuse, une Noire aux seins énormes, acquiesce et l’invite à entrer. Adèle dépasse les touristes qui gloussent devant les vitrines érotiques. Elle observe un vieux couple d’Allemands qui choisit un DVD.