Альберто Моравиа: Чочара

Тут я вспомнила Микеле, которого не было с нами в эту столь долгожданную минуту возвращения и уже больше никогда не будет с нами; вспомнила тот вечер, когда он, сидя в лачуге на горе в Сант-Эуфемии, вслух читал нам евангельскую притчу о Лазаре и злился, что крестьяне ничего не понимали, и кричал, что все мы, как Лазарь, умерли в ожидании воскрешения. Тогда эти слова Микеле оставили меня в недоумении, теперь же я поняла, что он, по сути, прав и что было время, когда мы обе, и я, и Розетта, умерли для любви, которая нужна и другим, и нам самим. Но в последнюю минуту горе наше воскресило нас, вот почему эта притча о Лазаре в какой-то мере подходила к нам: благодаря пережитым страданиям мы в конце концов сумели найти выход из войны, бросившей нас в могилу равнодушия и жестокости, смогли снова найти путь своей жизни. Правда, жизнь эта была жалкая, полная мрака и заблуждений, но все же это была та единственная жизнь, какую нам суждено было прожить. Не сомневаюсь, так сказал бы и Микеле, если бы сейчас был с нами.

Чочара — крестьянка из Чочарии, горной местности к югу от Рима.

Чочи — род обуви из овечьей шерсти, подвязываются веревкой, как лапти.

25 июля 1943 года — день падения диктатуры Муссолини.

Фешенебельный квартал в предместье Рима.

Так назывались фашистские детская и юношеская организации.

Мертвец (ит.).

Глупый, придурковатый (ит.).

Низовая организация итальянской фашистской партии.

Форма обращения в Италии к духовному лицу, а на юге страны — вообще к пользующимся уважением людям.

Чиновник, назначавшийся в фашистской Италии на должность мэра.