Патриція Гайсміт - Талановитий містер Ріплі

Наприкінці січня Том згадав про Фаусто й подумав, що той уже був у Римі й поїхав до Мілана, хоча про нього не йшлося в останньому листі Мардж. Вона писала йому на адресу «Американ Експресс» майже щотижня. Запитувала, чи не треба йому шкарпеток або шарфа, бо, крім роботи над книжкою, вона мала купу часу для плетіння. Вона завжди вставляла в листи якісь дотепи про їхніх спільних знайомих із Монджибелло, а все для того, щоб Дікі не думав, ніби вона не може без нього жити, хоча так воно й було, і Том навіть не сумнівався, що перед своїм від’їздом до Штатів Мардж удасться до чергової відчайдушної спроби зустрітися з ним. Вона строчила йому довжелезні листи і, Том був переконаний, незабаром надішле ще й плетені шкарпетки, шарф чи ще щось, хоча він жодного разу їй не відписав. Йому було відразливо навіть торкатися її листів, і, пробігши їх очима, він одразу ж рвав їх та викидав до смітника.

Врешті-решт він написав їй:

Я поки що облишив пошуки квартири в Римі. Ді Массімо на кілька місяців вирушає до Сицилії, і я, мабуть, приєднаюся до нього. А потім ми можемо поїхати ще кудись. Я не маю чітких планів, однак почуваюся вільним і поки що мене це влаштовує.

Не треба надсилати мені шкарпеток, Мардж, мені справді нічого не потрібно. Бажаю успіху з твоєю книжкою про Монджибелло.

Він мав квиток на Майорку — спершу потягом до Неаполя, звідти кораблем до Пальми вночі з тридцять першого січня на перше лютого. Він придбав дві нові валізи від «Gucci» — найкращого бренду шкіряних виробів у всій Італії — велику з м’якої шкіри антилопи та трохи меншу, вишукану рудувато-коричневу полотняну сумку зі шкіряними ремінцями. На обох були ініціали Дікі. Він викинув дві свої старі обшарпані валізи, а третю, напхану його власним одягом, тримав у шафі, про всяк випадок. Затоплений поблизу Сан-Ремо човен так і не знайшли, але Том і далі щодня шукав у газетах які-небудь згадки про ту подію.

Вранці, коли він якраз пакував валізи, у двері хтось подзвонив. Він подумав, що то якийсь комівояжер або хтось просто помилився квартирою. На його дверях не було іменної таблички, бо він попросив управителя не чіпляти її, адже страшенно не любив, коли на його порозі заявлялися непрохані гості. Подзвонили вдруге, але Том знову не звернув уваги й далі неспішно пакував свої речі. Він любив пакувати валізи й робив це повільно, не кваплячись, розтягуючи задоволення на цілий день, а то й на два. Він турботливо складав одяг Дікі, раз по раз приміряючи перед дзеркалом гарну сорочку або куртку. Він і зараз стояв перед дзеркалом і застібав блакитно-білу сорочку з вишитими на ній морськими кониками, яку Дікі ніколи не надягав, коли хтось постукав у його двері.

Раптом він злякався, що то міг бути Фаусто. Так, Фаусто справді міг вистежити його в Римі та зробити йому такий-от сюрприз. Та ні, це якась нісенітниця, заспокоював себе Том, а в самого долоні вже вкрилися холодним потом. Він рушив до дверей. Йому паморочилося в голові. Це буде просто безглуздо, та ще й вельми небезпечно, якщо він зараз зомліє і хтось знайде його розпластаним на підлозі. Він хотів різко смикнути двері, вхопився за них обома руками, але прочинив їх усього на кілька дюймів.

— Привіт! — почув він англійську із тьмавого коридору. — Дікі? Це Фредді!

Том відступив на крок і відчинив двері.

— Він… Може, зайдеш? Його зараз немає. Але він незабаром повернеться.

Фредді Майлз переступив через поріг і роззирнувся. Його потворне веснянкувате обличчя оберталося у різні боки. Як, у біса, він знайшов його квартиру, ламав голову Том. Він швиденько зняв персні Дікі й запхав їх до кишені. Що ще він забув зробити? Том оглянув кімнату.

— Ви мешкаєте тут разом із ним? — запитав Фредді, змірявши його тим своїм косуватим поглядом, що робив його схожим на сполоханого ідіота.

— Ой, ні. Я лише на кілька годин зайшов у гості, — відказав Том і, як так і треба, зняв сорочку з морськими кониками. Під нею він мав іншу сорочку. — Дікі вийшов пообідати. Здається, до ресторану «Отелло». Обіцяв повернутися близько третьої.

Напевне, хтось із сімейства Буффі впустив його, сказав, що містер Ґрінліф удома, й показав йому потрібні двері, подумав Том. Мабуть, Фредді назвався старим другом Дікі. Тепер йому треба було випровадити Фредді з квартири, але так, щоб їх не побачила синьйора Буффі, яка мешкала унизу, бо при зустрічі з ним вона завжди привітно виспівувала «Buon giorno [47] Доброго дня ( іт .). , синьйоре Ґрінліф!»

— Ми зустрічалися у Монджибелло, хіба ні? — запитав Фредді. — Ви Том? Я думав, що ви приїдете до Кортіни.