Адам Джонсон - Син Начальника сиріт

І є моя команда - ні, краще наша команда, бо ми справді діємо разом. Нам не потрібно особливого імені, і наша слідча зброя - гострий розум. Оті, з Пубйоку, замолоду пережили війну чи її безпосередні наслідки, тож їхні методи зрозумілі. Ми віддаємо їм належну шану, але нині слідчий допит - це наука, у ній мають значення вагомі результати. Визнаємо, і грубій силі тут є місце, але вводити її треба зважено, у певні моменти, після тривалих стосунків. І біль - цей шалений білий цвіт - може застосовуватися лише так, як це заведено в нас. І це біль повний, тривалий, який змінює людину, і безпосередній - без жодної маски чи плаща. І оскільки вся наша команда - випускники університету Кім Ір Сена, у нас є зручне місце для старих професорів, навіть для оцього нещасного кандидата з провінційного інституту в Кесоні.

У відсіку для допитів ми посадили нашого професора в одне з крісел для запитань і відповідей, дивовижно зручне. Нам їх роблять за контрактом сирійці - дуже схоже на крісло дантиста, з блакитною шкіряною оббивкою, підлокітниками та підставкою під потилицю. А біля цього крісла розташована машина, яка змушує людей нервувати. Її називають «автопілот». Оце, власне, і всі наші інструменти.

- Я гадав, що у вас уже є все, що ви хотіли знати, - сказав професор. - Я відповів на всі питання.

- Ви були неперевершені, - відповіли ми йому. - Просто неперевершені.

Потім ми показали біографію, у якій повністю виклали його життя. Її двісті дванадцять сторінок були результатом десятків годин допитів. Там розповідалося про нього все - від початку: партійна освіта, вирішальні особисті моменти, досягнення і провали, романи зі студентками й таке інше, повний документ його існування аж до прибуття в 42-й підрозділ. Він вражено прогорнув книжку. Ми робимо текстам палітурки такі, як у докторських дисертацій, і біографії від того виглядають напрочуд професійно. У Пубйоку вас просто битимуть, доки зізнаєтеся, що використовували оте радіо, хай там як воно було насправді. Наша ж команда розкриває життя повністю, в усіх нюансах і тонкощах мотивацій, і видає на-гора єдиний, неповторний том, у якому міститься сама людина. Коли біографію об’єкта укладено, між громадянином і державою вже не залишається нічого. Оце істинна гармонія, саме на цій ідеї і стоїть наш народ. Звичайно, трапляються такі розгорнуті історії, на які потрібні місяці, але час - то єдина недефіцитна розкіш у нашій країні, його завжди вистачить.

Ми приєднали професора до автопілота, і, коли ввімкнули подачу болю, вигляд у нього був геть здивований. Його обличчя виражало відчайдушне намагання зрозуміти, чого ми від нього хочемо і як він може нам це дати, - але біографія була повна, і більше питань не було. Із жахом він дивився, як я сягнув рукою до його кишені сорочки й відчепив звідти позолочену ручку: подібні предмети мають здатність концентрувати на собі струм і підпалити одяг. Оці очі - вони розуміли, що він уже більше не професор, що ручка йому вже більше не знадобиться. Не так давно, у час нашого дитинства, подібного професора, може, ще й зі жменькою студентів розстріляли б на футбольному стадіоні в понеділок зранку, перед початком робочого дня. Коли ми вчилися, була тенденція посилати їх усіх на рудники, де людина зазвичай може прожити з півроку. Ну, а зараз ще й збирають органи - і такою, ймовірно, буде доля багатьох наших підопічних.

Це правда: коли вже шахти відчиняють свої ворота, вимагаючи нової робочої сили, то вона мусить надходити, ми нічого тут не можемо заперечити. Але такі люди, як оцей професор, на нашу думку, можуть запропонувати нашій країні ціле щасливе трудове життя. Тож ми підвищуємо біль до захмарного рівня - створюємо швидку, потужну річку болю. Такий біль розколює особистість - і людина, яка перетне цей потік, уже мало чим буде схожа на того професора, який у нього увійшов. За кілька тижнів він стане сумлінним колгоспником, і, може, ми навіть знайдемо йому на втіху якусь удову. Тут іншого виходу немає: щоб отримати нове життя, його треба обміняти на старе.

А зараз нашого професора слід залишити самого. Ми налаштовуємо автопілот, який перевіряє всі життєво важливі показники підопічного й регулює біль відповідно до них, а тоді зачиняємо звуконепроникні двері й вирушаємо до бібліотеки. Увечері ми завітаємо до професора, побачимо його розширені зіниці, почуємо, як він цокотить зубами, і допоможемо йому вдягтися на вулицю перед подорожжю на село.

Наша бібліотека - це насправді просто склад, але щоразу, коли наша команда приносить нову біографію, я люблю це робити дещо церемонно. І знову перепрошую за оце жалюгідне «я». Щиро намагаюся цього в роботі уникати. Уздовж усіх стін стоять високі, до стелі, полиці, вони також є і всередині бібліотеки у вільному порядку. У суспільстві, де найважливішим є колектив, тільки ми надаємо ваги окремій особі. Хоч би що станеться з нашими підопічними після допиту - вони назавжди лишаються в нас отут. Ми врятували їх усіх. Іронія долі, звісно, у тому, що пересічний громадянин, звичайний слідчий, ніколи не виповість свою історію. Ніхто не спитає, який у нього улюблений фільм із Сан Мун, нікому не цікаво знати, що він більше любить - пшоняні перепічки чи пшоняну кашу. Ні - підступна посмішка долі в тому, що лише з ворогами держави працюють у такий привілейований спосіб.