Коллектив авторов - Времена и нравы (сборник)

В тот день и взрослые и дети играли в баскетбол лишь по одному тайму из-за опасения случайно задеть джип. Чувство всеобщего благоговения окутывало машину, это было видно по тому, как люди вольно или невольно обращали на нее свои взоры. За каменоломней Юаньцзян проходила асфальтовая дорога, поэтому грузовики или джипы не были здесь редкостью – все выражали свое давно копившееся уважение именно этому заехавшему внутрь джипу. Но скорее это было уважение не к самой машине, не к величию обычного автомобиля, а к ее водителю – вернувшемуся домой военному. Работники каменоломни с их запятнанными биографиями словно чувствовали надвигающуюся бурю и, как ласточки под стрехой, пытались найти более безопасную ветку в качестве укрытия. Своим почтением к джипу они словно выражали свой благоговейный трепет перед лицом грядущих больших перемен. Очень скоро они, накрытые волнами разных движений и кампаний, которые накатывали одна за другой и среди которых не было самой большой, а были лишь все более и более яростные, прочувствуют несравненную важность социального происхождения и безупречной биографии.

Основной костяк «революционеров, бросивших школы» составили боевые отряды, появившиеся как молодой бамбук после дождя. Они поочередно подвергали осуждению учителей-«бандитов», но яростнее всего критиковали и боролись с классовыми врагами, которым приклеивали различные ярлыки. Большой двор здания администрации и спортплощадка для учеников были разделены на две части рядами бамбуковых досок, предназначенных специально для критики: на них с огромной скоростью появлялись все новые и новые карикатуры, лозунги, «дацзыбао» [160]и тексты самокритики, поэтому на многих объявлениях стояла приписка «Не снимать в течение трех дней!». Однако это не препятствовало тому, что их быстро завешивали следующими плакатами.

Я обычно так вспоминаю своего одноклассника из начальной школы Чжан Бичуня: вторая половина дня, солнце клонится к закату, по двору распространяется запах забродившего клейстера и вонючих чернил, невысокий молодой человек держит советский военный бинокль, размеры которого несоизмеримы с его ростом, снизу вверх он смотрит на высоко наклеенные карикатуры и «дацзыбао» и смеется, не в силах сдержать свои чувства; в одной руке у него бинокль, другой он оттягивает воротник, вытягивая шею, но не слышно ни звука. Абсолютно все были в курсе, что его бинокль на самом деле принадлежал брату – шоферу в наземной службе ВВС. Бинокль висел у него на груди, даже когда он поднимался в горы или ходил рубить дрова, а нам, чтобы разок посмотреть в черные зрачки окуляров, надо было выстоять очередь; но мы видели лишь что-то непонятное, потому что бинокль был расфокусирован и резкость не наведена. Чжан Бичунь же наслаждался самим процессом. В этом он походил на своего брата, который стоял рядом с джипом, – оба были довольны всеобщим вниманием.

Во время тех кампаний, которые волнами шли друг за другом, могло произойти все что угодно, любая неожиданность. И вот однажды на западной стене объявлений появилась «дацзыбао», направленная против семьи Чжанов! Как сейчас говорят, это было сенсационное разоблачение: мать родила Чжан Бимэя от японца! Он не китайских кровей! Она должна все честно рассказать! И внизу подпись: боевой отряд «Четверо дерзких».

Новость ошеломила всех, но помимо страха было еще и некоторое злорадство, как будто по воде пошла бесконечная рябь от брошенного в омут огромного камня. Тем же вечером мать Чжан Бимэя, урожденная Лю, вывесила на доску «самокритику», в которой признала, что, когда осенью 1944 года на маленькой станции железной дороги между Пекином и Шанхаем она готовила еду, ее изнасиловал японский старшина, а летом следующего года родился Чжан Бимэй. После этого к ним по-прежнему было приковано всеобщее внимание, но не то что раньше – теперь в каменоломне Юаньцзян царило оживление, потрясение и возбуждение, в местном клубе сразу же провели собрание. Лю происходила из бедной семьи, в школе не училась, а среди ее родственников самый высокий по статусу был всего лишь крестьянином-середняком. Естественно, она не имела никакого отношения к «пяти черным категориям», закоренелым капиталистам, бывшим или нынешним контрреволюционерам, классово-чуждым элементам и недобитым гоминьдановцам, и уж точно не походила на спецагента или предателя. В итоге учитель Ло напряг извилины и придумал, как ее назвать: «Вонючая девка японских чертей [161]». Затем это чернилами написали на бумаге, приклеили на железную табличку и повесили ей на шею. Лю и так была невысокого роста, а когда опустила голову, табличка практически коснулась земли. На этом собрании в клубе присутствовали и взрослые и дети, было так много людей – больше, чем когда-либо, – что и капля воды не просочилась бы. Суровыми, резкими голосами они задавали все новые и новые вопросы. Сколько раз тебя насиловали японцы? Точно насиловали или сама отдалась? Где все происходило – на кухне или на спальной подстилке?.. Что бы Лю не говорила, в ответ слышался громогласный выкрик: «Врешь!» Например, она сказала: «Меня изнасиловали», а в ответ: «Врешь! Почему не сопротивлялась?» Она снова говорит: «Изнасиловали всего раз, после этого боялась туда ходить», а в ответ: «Врешь! Что, от одного раза сразу забеременела?! Какая же у тебя искусная утроба!» Лю произнесла: «Все произошло на кухне», а в ответ: «Врешь! На кухне еду готовят, люди снуют туда-сюда, и в такой обстановке японский черт смог тебя повалить на столешницу и изнасиловать?!.»