Александр Проханов - Крейсерова соната

- Ты, мой миленький, ешь, тебе надо поправляться, постараюсь яблок сегодня купить, тебе нужны витамины, если бы денег было побольше, я бы фрукты тебе на рынке купила, но они такие дорогие… Азербайджанцы совсем обнаглели, берут втридорога… Ты хлеб маслом помажь… Давай яичницу травкой немного посыплю, - она посыпала круглые, среди запеченного белка, желтки мелко порезанным укропом и луком.

Ему нравились запахи нарезанных трав. Нравилось сочетание белого, зеленого, желтого. Были приятны ее ловкие, мелькавшие перед его глазами руки. Он догадывался, что ей хочется накормить его повкуснее, но не хватает денег на вкусную еду. А почему не хватает и кто такие азербайджанцы на рынках - люди, предметы или цены на продовольствие, - он не мог понять. Она его уже не кормила с ложки. Он сам пользовался вилкой, ножом. Подносил к губам горячую фарфоровую чашку с красными маками. Силился вспомнить, что минуту назад говорила женщина, и не мог. Сзади опускалась сияющая стеклянная плоскость, отсекала как лезвие произнесенные слова. И это причиняло ему беспокойство.

Женщина надевала скромный плащик, невзрачный беретик и уходила из дома. Среди дня женщина ненадолго возвращалась. Ставила у порога тяжелую грубую сумку, наполненную конвертами и газетами. Измученно и виновато взглядывала на Плужникова, поправляя сбившиеся кудряшки.

- Ох и устала! Сегодня необычно богатая почта! Люди пишут, читают газеты, а ты бегай по этажам и подъездам!.. Сейчас бульончик тебе согрею!.. Курочку тебе купила!.. - она хлопотала у плиты, наливала в пиалу золотистый вкусный бульон. Он пил с наслаждением, понимая, что женщина устала и сбилась с ног, но все равно хлопочет о нем и заботится. А почему - неизвестно. Она не была ему ни матерью, ни сестрой, хотя он чувствовал к ней благодарность, и в груди возникало теплое чувство, как тогда, когда видел воркующего на балконе розоватого голубя.

Когда, покормив его, она собиралась уйти, стала подымать на хрупкое плечо тяжелую сумку, он перехватил брезентовый ремень. Навьючил на себя суму.

- Хочешь помочь?.. Да ты еще очень слаб! Полежал бы!.. А нет, так пойдем, вдвоем веселее, - обрадовалась она, поправляя ему сбившуюся под ремнем куртку. Они поместились в лифте и спустились на улицу.

Плужников с тяжелой сумой послушно следовал за быстрой худенькой женщиной, стараясь не отстать, не потерять ее, не оказаться одному среди незнакомых домов, встречных людей, проезжавших автомобилей. Двигался за ней прилежно, не рассуждая, обремененный поклажей, словно вьючный ослик, сворачивая туда, куда устремлялась ее гибкая, стремительная фигурка. Ему нравились налетавшие запахи, на секунду рождавшие образ, - то проезжавшего толстобокого автомобиля с усатым водителем, то блеснувшей в конце переулка реки, то булочной с раскрашенным кренделем, то высокого, золотистого, полного солнца дерева в глубине двора. Запахи бензина, речной воды, прелой листвы, ванили на мгновение связывали вместе явления мира, но потом они распадались и исчезали, отсеченные падающим лезвием, оставлявшим рядом с ним ровный, блестящий срез мира.

Они заходили в подъезды, то помпезные, с зеркалами, озаренные светильниками, с узорными опорами, по которым вверх взлетали лакированные перила, то тусклые, замусоренные, дурно пахнущие, исчерканные и изрисованные иероглифами и вензелями копоти. Женщина доставала из его сумки газеты и письма, засовывала в почтовые ящики, и он читал названия газет: "Известия", "Коммерсантъ", "Московский комсомолец", "Консерватор", "Мегаполис-экспресс", не понимая, что означают эти крупные, начертанные на газете буквы, исчезавшие в глубине металлической прорези.

В некоторых подъездах они садились на лифт и подымались на этажи. В других же, где лифта не было, шли наверх пешком, и он на секунду радовался, что вместо нее тянет тяжелую поклажу. Но эта радость тут же пропадала в непонимании того, зачем он это делает.

Из одних дверей, на которых была табличка с фамилией Князева, выглянуло измученное женское лицо, и он услышал:

- Коленька мой из Чечни давно не пишет… Вся извелась…

Спутница его ласково, торопливо ответила:

- Вот увидите, скоро напишет… Может, в поход ушел… Может, письма в пути задержались…

Он силился понять, что значили эти слова. Почти улавливал их смысл. Но потом они разбегались как проворные белки, и он о них забывал.

Из других дверей возник заросший, отечный мужчина в сальной пижаме, качаясь, лохматя на голове пепельные немытые волосы, принял какой-то квиток, сокрушенно произнес: