Яцек Денель - Ляля

— Ганю...

— Що «Ганю», що «Ганю»? Усі вже по зав’язку ситі цими злочинцями, і слушно. Подейкують, що вони крадуть по дачах, що все нищать. Мамо! Цей бандюга ладен тебе зарізати.

— Де-е-е там, Рудий Геньо... Що мені заподіє Рудий Геньо, я ж його знаю змалечку... — і бабуся відміряла долонею півметра, — ... до того ж, він відмалечку мене ошукував. Де-е-е там...

— Але ж, мамо, — переконувала її найрозважніша з матерів, — мамо, це бандит, з такими не жартують.

— Я з «такими», як ти сказала, вмію обходитися. Я з Литва, а Лисів — це злодійське село. Віддавна. Злодійське й із власним кодексом честі.

— Але ж, мамо, — не зважала найдалекоглядніша з матерів, — це було до війни. Шістдесят, сімдесят років тому. Не тепер. Люди змінилися й злодії змінилися. Вони більше не мають злодійської честі. Навпаки, узагалі позбавлені будь-яких принципів. Для такого типа задушити тебе або гепнути чимсь — це дрібничка.

— Так? Та-а-ак? — розгнівалася бабуся так чарівно, як лише їй це вдавалося. — Ну, то я розкажу тобі дещо. Коли я була зовсім малою...

— Мамо!

— Ми це вже чули, — кидаю я за кадром.

— ...зовсім малою, — підвищує голос бабуся, — то в Лисові орудували жахливі розбійники. Узагалі була купа злочинців, бо зі «Святого Хреста» вони виходили на волю й осідали в околиці. Не тільки злодюжки, були й політичні...

— ...і завдяки цьому, — перебив я, — селяни були неймовірно, ну просто неймовірно розумні, крали все, що тільки могли й ненавиділи поліцію, а конфлікти розв’язували власними силами. Сокирами.

— Саме так. Але це було після Першої світової війни, тож бандити гасали й гасали. Мій батько, як приїхав до Польщі через кілька років... через два чи три роки... коли йому треба було поїхати кудись за межі села, то ходив із двома зарядженими револьверами в руках...

— Як Джон Вейн.

— ...як Джон Вейн. Або як Гері Купер. Ага. Дуже було небезпечно, а найгіршою була така собі банда Бика... банда, хоча не певна, чи можна їх так назвати... було їх двоє, часом троє. Знаю, що їхній ватажок звався Бик, бо коли я вже підросла й була панянкою, то знайшла на горищі газети з того часу, і там описували їхні подвиги. На їхній совісті було кілька людей, причому саме того дня, коли з’явилися в Лисові, вони вбили якусь стареньку в сусідньому селі. А може, вона померла на серце, коли вони пригрозили їй пістолетом? Не пригадую. Так чи сяк, я була маленькою і, як мама мені згодом розповідала, лежала в колисці в сусідній кімнаті. Мій дідусь працював у кабінеті.

— Мамо, ми це напам’ять знаємо...

— То й що? — безпосередність бабусиного питання на певний час позбавляє аргументів, тож ми більше не втручаємося в хід розповіді. — Дідусь працював у кабінеті. Певне, було літо, бо жнива, усі в полі, село геть безлюдне. І раптом опівдні до маєтку вдираються бандити, Бик і отой його помічник, і ну нишпорити по всіх шафах, пістолетами погрожувати... На краю столу, мені це потім і мама, і бабуся показували, на краю такого великого дубового столу розкладали здобич: срібло, коштовності, годинники. Рилися в паперах, вивертали шухляди письмового столу, оглушливо горлали. Виважили ногою двері до дідусевого кабінету, а дідусь лише підвів очі з-над паперів, сягнув до внутрішньої кишені піджака, витягнув портсигар та й каже...

— «Може, панове бандити дозволять сигаретку?» — вигукнули ми з мамою хором.

— ...а вони, — незворушно продовжувала бабуся, — звісно, дозволили. Помічник грабував далі й складав усе на столі у вітальні, а Бик розсівся й курив, відібравши в дідуся срібного портсигара, годинника й гроші. І тоді моя мама, донині їй цього пробачити не можу, замкнула двері кімнатки, де я спала, на маленький, абиякий засув, і вислизнула з дому через чорний хід, ви ж знаєте, моя мама завжди бігала, а не ходила, а тим більше тоді, добігла до дзвону, що ним оповіщали про тривогу, і почала баламкати, безтямно бити у дзвін. Люди підвели голови з-над збіжжя й кинулися до села, а бандити втекли, де Макар телят не ганяв, покинувши з переполоху все поскладане на краю столу. Невдовзі потому їх упіймали, і вони отримали якісь великі терміни... але знаєте, не можу я вибачити своїй матері, що вона залишила дитину, бо ж злочинці легко могли дістатися до колиски, раз стусонути двері та й кінець. Мені потім упродовж багатьох років усе це снилося так виразно, немовби власні спогади: один за одним випадають цвяхи, засув злітає, і бандити вдираються до моєї кімнатки, хапають мене з колиски... бр-р-р, навіть тепер мені лячно, щойно про це подумаю.