Яцек Денель - Ляля

А ось і вона — велика позолочена ікона мого дитинства. Орифлама моя, що її виносять на поля світу, під звуки сурм із полірованої бронзи й срібних горнів; вічна Полярна зірка, згідно з якою, за допомогою арабських астролябій та інкрустованих слонової кісткою стилосів, я від початку накреслював лінії мого життя, дедалі складніші, дедалі менш прямі, лінії, що в’юнилися чужими сузір’ями, констеляціями ворожих тварин.

Такою я її бачу в безперервному віддалянні: у кадильному димі, що затуляє картину густим серпанком, у шатах із вкритого патиною срібла, під яким чимраз менше видно первісний шар мальовидла — розріз палаючих очей, зневажливі кутики вуст і цупкий шолом волосся над чолом. Неподільна, на визолоченому тлі, супроводжувана відповідними коментарями, виведеними довкола голови червоною фарбою, бабуся, самотнє й гордовите божество, зводила нанівець будь-які, бодай найневинніші спроби запровадження моїм покірливим дідусем політеїзму — зрештою, так мало бути від самого початку; вона народилася іконою, єдиним ликом на золотому шумовинні, ликом, створеним для вшанування одноосібного культу. Її батьки фотографували доньку окремо — з лялькою, із косою, у віночку із квітів, бо лише реквізити могли стерпіти її безмежну присутність на спільній фотографії; іноді фото робили із сестрою, тіткою або подругою — минав рік, і негатив блякнув, залишаючи обличчя бабусі з палаючими чорними очима і порожнечу на місці зниклої подруги з колоїду й окису срібла.

І чого ж вона дочекалася, чого дочекався я — той, хто багато років тому підняв її на свої юні штандарти?

Дедалі частіше траплялося так, що я сидів коло неї на сусідньому фотелі й дивився, як вона спала, як світло з вікна лягало на шкіру щік, запалих обабіч беззубого рота, як легені спокійно працювали під одягом; і замість того, щоб її будити й у котре про щось розпитувати, щоб у котре почути: «Не пам’ятаю», я подумки переповідав собі розмови, що їх ми провадили, коли вона ще пам’ятала, коли кожне спільне чаювання починалося словами: «Пригадую, як...»

— Пригадую, що Юлек розповідав мені, як він їхав колись до Парижа чи ще кудись, і мав пересадку у Франкфурті. А може, у Дюссельдорфі? Так чи сяк, він мав перечекати кілька годин і вирішив прогулятися вокзалом. Іде, аж раптом з якоїсь крамниці вибігає рудий тип із бритвою й біжить прямісінько до нього. Юлек перелякався, але чує: «Герр Рогозинський, герр Рогозинський!» А то був Рудий Фельдфебель, за фахом перукар, чий заклад був якраз на вокзалі. Відразу послав дружину додому по обід, підстриг Юлека, поголив, і весь цей час балакав не змовкаючи; після бою йому вдалося зробити так, як наказував капітан, тобто здати весь загін у руки американців; велося йому цілком незле, він провадив життя поважного міщуха. Рудий Фельдфебель, хто б міг подумати, вокзальний перукар. Неначе маскарад, а насправді це військова форма була його маскарадом.

— Ну, а взагалі? Що він робив?

— Фельдфебель?

— Ні, Юлек.

— Він не був щасливим із тією своєю дружиною; багато подорожував, багато перекладав. Закохався в якусь чешку. Розповідав мені, як домовлявся з нею про побачення, зустрічався, як до неї писав; усе мені розповідав. Навіть збирався переїхати до Праги. І одного разу вона не прийшла на побачення. Вони домовилися зустрітися в ресторані в якомусь палаці чи музеї, уже гаразд не пригадую, так чи сяк, він ішов там такою довгою анфіладою кімнат, доки не дійшов до останньої, де на маленькому столику стояли дві приготовані філіжанки. Сів. І в цю мить відчинилося вікно, усередині війнув вітер і скинув на землю філіжанку, з якої мала пити та жінка.

— І що?

— І вона не прийшла. Виявилося, що вона в лікарні, у неї була якась форма раку, що швидко прогресувала. Бідолашка померла. Він дуже важко це пережив. А потім... хіба я знаю... Переклав багато Бальзака, більшість із того, що не встиг Бой, Франса, Стендаля, останній том «У пошуках втраченого часу». Він і далі був так само чарівливим, як завжди. За кілька років до смерті довідався, що те, на що він страждав усе життя — то був туберкульоз нирок, тобто та сама недуга, від якої помер його батько. Жоден лікар цього не викрив. Як же він, бідолашний, настраждався. Хтозна, якби він лікувався в розумніших лікарів, якби його не прооперували, то він міг би мати дітей і, може, і далі був би моїм чоловіком... ну, та нічого не вдієш. Щоправда, він був найрозумнішим мужчиною, якого я знала, зате твій дідусь був справжнім героєм. І справжнім самцем, — тут бабуня багатозначно усміхалася.