Анатолий Жук - Бульвар

О, как они умеют это делать, будто шакалы, от­дирая от живого существа все самое значимое, что­бы набить требухой свое самолюбие и кинуть кость прилипалам, которые всегда существуют при них и которые, чтобы отблагодарить за брошенную им ми­лостыню, с той же хваткой шакала готовы стать на защиту их неприкасаемого имени.

И глубоко в тень отходят те, кто до крови мозолил душу, сердце свое, тело, неся эту тяжесть мучений на себе.

Можно плюнуть им в морду, послать на х..., запачканной подстилкой не стелиться под это дерьмо. А они все запомнят, они не простят. И тогда ты обязательно станешь вольной птицей на широком просторе безработицы, где суетится не один десяток таких же вольных, которые только и ждут того мо­мента, чтобы сесть в твое гнездо. И не со зла они — от безысходности.

Страх, что имеет свои тысячелетние корни, сра­батывает в десятку. Но чувство страха, данное че­ловеку природой, как реакция на какую-нибудь опасность, если только все нервные функции орга­низма не имеют патологических отклонений — это нормальное чувство. И совсем ненормально — ког­да страх рожден гулаговской системой, когда страх генетический. Словами его не объяснишь. Он не поддается логике, осмыслению. Он, как страшный, неизлечимый микроб, во всем и во всех: рабочих, по­этах, инженерах, художниках, уборщицах, актерах, министрах, президентах, убийцах, насильниках, во­рах; он даже в воздухе, в деревьях, в птицах, в зве­рях, в цветах, в животных...

Не могут, не умеют люди искренне сказать друг другу самое простое — добрый день; не умеют улыбнуться и порадоваться, что увиделись; не хочет воздух, чтобы им дышало все живое; не хотят расти цветы и деревья; одичали звери и птицы; страдают и плачут животные; слезами захлебываются озера и реки. Страх! И для нас здесь ничего нового, все, как мир, старо. Успокаивается вольный дух, подчиняясь рабскому чувству.

Неужели я этого хотел, этой мечтой желал напол­нить свой мир?

И вот сижу в зале, в который раз смотрю скучную репетицию. И лезут мысли, лезут: зачем все, зачем?!

Э-э-э, старею, старею. Нужно зарабатывать ка­кую-нибудь копейку. Жить святым духом еще никто не научился. И, само собой, я исключением не стану.

Да и что я умею еще в жизни, кроме актерства? Воровать — не научился, торговать, купи-продай, — скорее от стыда умру. Как-то своего коллегу по теат­ру увидел на Комаровке. Тот продавал зимнюю кур­тку. Я опустил голову и постарался пройти мимо, чтобы он меня не увидел. Сердце кровью облилось — даже больно стало, будто я стоял в торговом ряду, а не он. Ну не позволяет что-то во мне заниматься этим делом. Хоть ты умри — не позволяет. Каждому свое на земле: один крадет — другой его ловит; один конструирует разную новизну — другой пользуется ею; один пишет песни — другой их поет; один стоит с протянутой рукой — другой ему подает... И только старая с косой — для всех матушка: одной любовью любит.

На сцене все еще репетировали эпизод, который по расписанию минут сорок назад должен был за­кончиться, а за ним начаться мой с Владимиром. И, как это часто бывает, затягивается репетиция од­ного эпизода и, понятно, отодвигается репетиция другого, а на третий — времени не хватает: перено­сится на следующую репетицию.

Смотрю на часы — до конца работы чуть больше часа. Значит, выйти на сцену, возможно, еще полу­чится. А чтобы пойти домой — даже думать не сто­ит. Позовут минут через пятнадцать, тебя нет, могут и выговор влепить. Может, плевать на это, но поле­тит квартальная премия. Пусть мизерная, но если учесть, что вся зарплата — мелочь, то относительно нее эта премия все-таки что-то: примерно бутылок десять водки купить можно.

Широко зевнув, я вышел из зала, неспеша пошел к себе в гримерку.

На втором этаже, где все мужские гримерки и только одна женская, по телефону разговаривала Саша. Звонко и как-то фальшиво звучали ее голос, смех, которым она разбавляла разговор, видно, так реагировала на что-то сказанное ее собеседником. Ее левая рука кулаком упиралась в крутой бок бедра, правая нога, сильно обтянутая джинсами, в модной с тупым носом туфлей, была кокетливо отставлена на каблук. Я уже почти прошел мимо, как услышал последнее:

— Я тебе перезвоню, — и обращение ко мне: — Александр Анатольевич!

— Слушаю, — повернулся я.

Маленькая пауза, а в ней — тайные Сашины мыс­ли, прищуренный пристальный взгляд на меня и все та же кокетливая поза.

— У вас спичек не будет?

— Я не курю.

— Жаль.

— Что жаль? Что не курю или что спичек нет?