Роберт Глэнси - Мелким шрифтом

Он не верил ничему. Так срабатывал его защитный механизм. Отец был юристом до мозга костей. Пока он лично не проштудирует контракт, для него этот документ не существовал. Причем доверял он исключительно письменным контрактам.

Зато мама, Царствие ей Небесное, верила всему. Онл воплощенная доверчивость, не нуждалась в контрактах и доказательствах. Она обожала глупые факты, нагонявщие нз отца тоску, «Представляещь, оказывается, человек в среднем проглатывает кварту соплей в день» , — изумлялась она. А если меня кто — нибудь задирал, она старалась подбодрить сынка: «Не тушуйся, у Мэрилин Монро на ногах было двенадцать пальцев!»

Изредка, когда я уходил из дома, она кричала мне вслед: «Фрэнк, яблочные семечки содержат цианид!»

Так, на всякий случай — чтобы я был начеку.

Забавно было наблюдать, как они с папой смотрят телевизор. «По результатам исследований, на обычном пульте дистанционного управления телевизором скапливается десять миллиардов бактерий» , — сообщает ведущий.

«Ерунда!» — бормочет отец, а мама восклицает: «Потрясающе! Правда?»

Каким — то образом эти противоборствующие начала, вера и неверие, в нашей семье уживались мирно. Во мне они сошлись, с малоприятными для меня последствиями; я получил две порции разных генов, и они постоянно ставили меня в тупик.

С возрастом я все больше склоняюсь к отцовскому скептицизму, но время от времени мамино доверчивое изумление берет верх. Я безоговорочно верю только в одно: чувство здорового недоверия продлевает жизнь. Отец пережил маму на несколько лет. Мама умерла довольно давно, и к концу жизни, видимо из — за болезни, ее стали занимать мрачноватые факты: «Представь, Фрэнк: у акул иммунитет к раху. Везет же поганкам. Когда я умру, ногти на ногах какое — то время будут расти. Выходит, даже если жизнь моей души прекратится, ногти все равно еще поживут».

В последние минуты ее жизни я был рядом, в сияющем белизной хосписе. Отец, неделями неотлучно дежуривший у ее постели, ненадолго уехал домой, и именно тогда ее не стало.

Мне кажется, мама стеснялась умирать на глазах отца, Гордость мешала.

Сердце делает сто тысяч ударов в день. Это факт. Все сердца когда — нибудь останавливаются. Тоже факт. Условия и состояния вашего тела вписаны кровью, мельчайшим шрифтом, в вашу ДНК.

Когда я позвонил отцу — сообщить, что мама умерла, он прошептал:

— Не верю.

— К концу, папа, она уже не страдала от боли. Во всяком случае, так утверждали врачи.

Тот год был самым тяжким в нашей жизни: с каждым днем мать понемножку приближалась к смерти, мы с отцом пытались управляться без нее, а ведь именно мама всегда была нам главной опорой в трудные времена. В тот мучительный год у нас выдалось мало светлых моментов.

— Спасибо, сын. Ты мужественно держался все это время, спасибо, — сказал отец.

У меня потеплело на душе: таких слов я давно от него не слышал.

Положи я тогда трубку, та чудесная минута, одновременно грустная и радостная, навсегда врезалась бы в мою память.

К сожалению, я трубку не положил, наверно надеясь, нет, мечтая услышать еще что — нибудь в том же духе.

Помолчав, отец сказал:

— Я уже еду. Надо взглянуть на свидетельство о смерти и удостовериться, что все в порядке [170].

Жена заявила, что у меня потерянный вид, и мне стоит посоветоваться с экстрасенсом по вопросам духовной жизни. Я поразился ее проницательности; видимо, консалтинговые тренинги не прошли для нее даром. Там их учат подмечать любые мелочи. Например, за ужином ваш муж ни с того ни с сего разражается безудержными потоками слез. Значит, с ним что — то не так.

В компании, где работает жена, культивируется комплексный подход к бизнесу. По ее словам, они занимаются отнюдь не только доходами и убытками, не только цифирью в балансовой ведомости. Жена считает, что при принятии стратегических бизнес — решений нужно учитывать и духовные факторы. Валенсия, ее начальница, посещала медиума, отсюда и внезапный интерес к спиритизму у моей жены. Я был в отчаянии и не видел выхода. Медиумов и спиритизм ясчитаю полной чушью. (Тем не менее — и я не вижу тут ни малейшей несообразности — я считаю, что медиумы и спиритизм существуют.) Новый день, новые верования. Иногда я, как отец, не верю ничему, иногда, как мама, верю всему.

Воображаю, каков он, «спиритический» офис моей жены; стены задрапированы белой тканью, посетители — мужчины и женщины — неслышно скользят из одной тускло освещенной зоны в другую. На самом деле ее офис ничем не отличается от моего. Их дизайнер по интерьерам ходил в тот же детский сад с дизайнерским уклоном, что и специалист, оформлявший наш офис. Стены окрашены в вызывающе яр. кие цвета, в полу одной из комнат углубление, полное рези. новых мячей, и на каждом — навевающие разные образы сло. ва. У всех приемных — свои нелепые названия: Земля, Ветер, Пламя, Вдохновение и Парадигма. Офис напоминает поме. щение из какого — нибудь диснеевского фильма: кругом люди в черных костюмах; все это смахивает на аномальный детсад, заполненный распорядителями похоронных церемоний.