Аскольд Мельничук - Що сказано

Чекаючи на холоді на таксі, він дивиться на сосну, що височіє над будинком. Коли вони приїхали сюди десять років тому, вона була саджанцем.

Вони відремонтували гараж, окультурили сад, пофарбували будинок, встановили новий бойлер, зі східного боку насадили вишняк.

Зараз будинок і сад виглядають такими ж занедбаними, як у день їхнього переїзду.

Він бере в гаражі заступ. В одній руці ціпок, у другій заступ.

Сівши в таксі, він дістає люльку, але не набиває її. Досить так потримати. Незабаром таксі звертає на захід, на шосе 22. Та Стефан не перечить. Він нічому не перечить.

Шосе 22, з тисячами залитих неоном магазинів, взуттєвих крамниць між складами пиломатеріалів і парками розваг.

Він сконцентровується на своїй місії. Відводить погляд від вікна, дістає з кишені лист. На ньому дата трирічної давності й початок: Дорогий Батьку …

Це звертання вражає його тепер, як і тоді. Він ніколи не був одружений. Хлопець — хоч листа написав старший чоловік, під сімдесят, — був Лідин. Ліди, яку він кохав у Парижі між війнами.

І вся та праця, що пішла на його метафізику шлюбу. Йому під землею буде спокійніше.

Водій каже, що не бачив такої хуртовини від 1948-го. Стефан майже його не чує. Він уже занурився в інший світ. Коли машина зупиняється, він виглядає збентеженим. Спустила шина. Ах. Він вийде.

Стефан живе серед чужинців. Шкодує, що нема нікогісінько — ні дружини, ні бодай священика, — хто б справді його знав. Усміхається, змітає сніг із капелюха, але ось вітер, і він перев’язує шарф, який запхнув до кишені в останній момент.

— Ці болти посаджено на фіксатор…

Водій так упевнено говорить про матеріальний світ. Американець без жодних тягарів минулого. Його ненависть і любов інстинктивні. Він, може, лисий і худий, але духом немалий. Атож, американці горнуть до себе навіть росіян. Яке їм діло до того, що поет фейку назвав племінними війнами Європи?

Він тужитиме за Клаудією з Woolworth’s. І листоношею Джоном, на прізвище Чорна Губа.

Шина вислизає з рук водія. Посеред хуртовини на Святвечір сніг стирає усе — що на шосе 22 в північному Нью-Джерсі, що в Сибіру над озером.

Das ist ein Schwindel [23] Це шахрайство (нім.). — сказав Ленін, коли збагнув, як саме дурили робітничий клас. А їх обманювали всі: аристократи, купці, їхні власні діти. З трудящого люду вкупі з потом витискували душі, а він гарував, у надії добутися раю, поки решта світу споживає плоди їхніх трудів. Проте для Стефана ця фраза значила навіть більше. Це шахрайство. Що — «це»? Життя. Світ. Геть усе. Шахрайство? Галюцинація космічного масштабу. Є єдиний сенс грати за правилами — коли краще розуміти самі правила. Але розуміння самої гри нема. Самовизначення — брехня. Історія — брехня. Психологія — історія брехень. І так далі. Не існує «верху» і «низу». Це категорії, вигадані «верхом», щоб тримати «низ» унизу. Те ж саме, мовою фізики, сказав Айнштайн. Це відчинило двері навстіж. Ми вільніші, ніж знаємо чи хочемо знати. Ми творимо самі себе. Але дороговказів так мало! Ми ледве спромагаємося на добру рибну юшку. Не слід сподіватися від людей забагато.

Він до найменшої деталі пам’ятає той останній раз, коли вони з Лідою кохалися, тільки не пригадує теплиці. Пригадує її груди над вузькою блакитною сукнею, її язик на своїй щоці…

Як мені соромно за своє життя. Не буду вас турбувати своєю сповіддю. Моїх гріхів не перекажеш. Але я не сплю і майже не говорю — так мені соромно за те, як я жив… а виправити вже нічого не виправиш.

— Вибач, друже, сьогодні ми вже нікуди не поїдемо…

Похмуро, ніби цей Святвечір був сатурналією смутку, люди сходилися у вітальню Вóрогів. Першими прийшли Сліпий Петро і тета Вєра, потім Едвард і Лілька Заремби і близнюки («Це німецький звичай, обмінюватися дарунками…», — скимлів Джордж Павлові), потім Валентин, Дарка, інші дітлахи та ще кілька дорослих, близьких Вóрогам по крові чи за потребою.

Ластівка гасала між вітальнею і кухнею, доки Лілька не заявила:

— Та сідай уже, все люкс!

— Що сказав місяць про мої подарунки, тето Лілько?

— То чудові речі.

— Як що, наприклад?

Почулися кроки Стефана. Пізно повернувшись зі своєї невдалої місії, він одяг сірий костюм, чисту накрохмалену сорочку і метелика, схожого на другі вуса. Рідке волосся вилося на плечах, і він тяжко спирався на свій ціпок із руків’ям-дельфіном. Єдиною пам’яткою служив його червоний ніс. Він чхав як ніколи.

Бо відчував, що в покої робиться тісно.