Аскольд Мельничук - Що сказано

— Хочеш кремову слойку?

Їжа була опієм, пеніциліном, нектаром. Ластівка вдалася в маму. Стефан заспокоївся. Скільки років треба вправлятися бути людиною, доки ця роль стане природньою?

— З мене досить і маци.

Вона принесла йому яблуко.

Поведінка родичів його бентежила. Його запевняли, буцім він першорядний екземпляр, якому суджено а чи роковано прожити принаймні ще один десяток літ. Але з їхніх облич він зчитував більше. Вони витріщалися на нього мов на забальзамовану і підфарбовану мумію. Вони не могли стримати цікавості: оце так воно виглядає? Бачені під час війни трупи вже стерлися з пам’яті. На їхніх обличчях прочитувався явний інтерес.

Чому його ніхто ні про що не питає?

Я не такий, як усі, думав Стефан.

Для родини він був старий дипломат, un homme du monde [20] Світський, досвідчений чоловік (франц.) , колишній мешканець Міста Світла, можливо, зрадник.

Йому хотілося розповісти, як то з чоловіком буває, щось, чого він ще нікому не розказував. Як то дивно жити в світі, де ніхто не знає і не думає навіть про Катаріну Шратт, де ніхто не плаче за самогубцями — кронпринцом Рудольфом і принцесою Стефанією (через оту суку, баронесу Вечеру [21] Дієві особи цієї трагедії переплутані, надумані й причини. Це — наслідок старості Стефана і (можливо) підказка автора щодо того, як переказувані історії перетворюються на міфи. ), не пам’ятає фантастичних байок про вечірки в принцеси Поліни Меттерніх, про обмацування-зітхання в роздягальнях під час добродійних балів, про лінцькі торти в готелі Imperial. Колись ерцгерцоги роз'їжджали вулицями у кришталевих колясах. Цісар проїжджав Пратер у кареті зі скла і золота, запряженій вісьмома кіньми сірої масті, в супроводі вояків і жандармів з плющем на шоломах.

Доба державного ладу і розкоші.

Йому виповнилось двадцять один у 1916-му — коли цепеліни атакували Париж. Рік Верденської битви, Великоднього повстання, першого танку. Рік, коли цісар Франц Йосиф нарешті простяг ноги, як казали, років на тридцять запізно. Того року вбили Распутіна. Макс Планк одержав Нобелівську премію, подарувавши світові квантову теорію, якої й нині, після більш ніж півсотні літ, Стефан усе ще не розуміє. Яке відношення всі ті події мають до нього? То було десятиріччя, протягом якого він жодного дня не був тверезим.

Потім він працював у марсельському борделі. Дівчата радо влаштували б забаву на його сорокаліття, але за тих обставин то було би глупо.

В 1946-му він святкував свої уродини в Німеччині, у таборі переселених осіб.

Його сімдесят п’яті уродини припали на час, коли закінчувався термін його служби у Woolworth’s. Вечірку він справив, але серцем на ній не був.

Усміхайся, наказав він собі. Коли нема чим іншим, то хоч пересміхнемо цих американців. Доброзичливість. Доброзичливість врятує нас.

Бо мчав уверх, перестрибуючи сходини. Іноді Стефан допомагав йому з історією; іншим разом хлопець сідав до нього на ліжко, і обидва гортали альбоми з марками.

— Абу-Дабі , — казав Стефан, — і арабський сезам відкривається.

Вони бавилися в гру «Абу-Дабі».

— Розумієш, я бавлюсь, бо моє серце нудиться.

Бо кивав головою і мугикав.

— Хобі — це для переможених, — сказав він хлопцеві. — Колись я вірив, що полюблю старість, вільну від того, що Есхіл називав плотським шалом. Неслушний ідеалізм з мого боку. Я б радніше скакав на коні по темному лісі, у хтивих думках, чи качався б в траві з сільською дівчиною. Сільські дівчата — найкращі.

— Не дражни мене!

Стефан упав на дусі. Чоловік, що змарнував своє життя. Раптом він перейшов на серйозний тон:

— Домагайся свого місця, синку, домагайся. Не бійся. Світ не такий вже й крихкий. Він чекає, що ти залишиш свій слід. Добивайся свого місця під сонцем. Світ чекає. Добивайся.

Пам’ятай: ти є тут, бо твої батьки протистояли тим самим людям, що й американці. Пам’ятай про це. Хтось зацікавився твоїми батьками, питаючи не ким вони були, а на чиєму вони були боці. Вони були на боці тих, за ким правда. Тих, синку, хто обстоюють право власності, особисту відповідальність. Ти мусиш вибрати, у що ти віриш. Все решта вирішиться само. Насамперед пам’ятай, чому ти тут.

Потім вони грали в марки. Кожен вигадував країну, для якої малював марку. Країна Бо мала довгі ночі для снів, сонячні дні для забав над річкою, що тривали десятиліттями, теплий сніг, щоб можна було кататись на санках у плавках, і ніякої школи. Стефан хотів жінок із пахким волоссям і низьким голосом.