Аскольд Мельничук - Що сказано

— Низький голос не намалюєш, — зауважив Бо.

— Як і теплий сніг, — відбив удар Стефан.

— Ходи сюди, поможи мені! — покликала Ластівка.

Хлопець послухався.

Коли ти такий легковажний, що готовий втратити свій край і континент, ти заслуговуєш на те, що отримав.

Обіднє сонце, просіяне соснами, скрадалося підлогою. Він і не бачив, коли листя маранти піднялося знов.

Бувай, сонце.

Завітала і Клаудія, з якою він працював у Woolworth’s.

Її смаглява шкіра нагадала йому пані Ґлік. Вологі очі, в яких він поплив.

— Як подружнє життя?

— Наступна стадія.

— Звучить як стація хресної дороги.

— Не смійтеся, містере Z.

— Ні-ні. Тепер ти знаєш, що тобі треба було виходити за мене. — Йому кортіло її вщипнути. — Я помираю, люба.

Вона посерйознішала. Не слід було цього казати.

— Нічого страшного. Саме вчасно. Слухай, ти знаєш байку про Будду і гірчичне зерно? — Він ущипнув її щічку. — Жінка, в якої померла дитина, прохала Будду повернути їй донечку. Він відказав: якщо вона принесе йому гірчичне зерно бодай з однієї хати, де ніхто не помирав, він це зробить.

Кілька разів завітав листоноша, Джон Чорні Губи, — індіанець із племені пенобскотів у штаті Мен. Відколи його жінка, пливучи в каное, втонула в ріці Ороно, він пішов із резервації. Він чомусь кликав Стефана «професором». Останньо він затужив за «своїми людьми».

— Глянь на мене. Я в оточенні моїх юків [22] Ukes (скор. від Ukrainians ), «укри». цілодобово. Задихаюся. У Woolworth’s, принаймні, було чим дихати. А тут все те саме. Чуєш, вони вже не можуть дочекатися, коли я вмру.

Джон кивнув.

— Розумію, професоре. Але світло, голоси — не ті самі. Я за нічим так не тужу, як за Меном. Я кажу собі, що люди — вони скрізь люди. Але серцем чую, що не всі ті люди — свої.

— Я знаю, — мовив Стефан, втупившись в «Одаліску».

Розмаїття.

— Що ти робив під час війни?

— Був у таборі.

— За Першої світової?

— Мені було сім, чубився з братом.

— Я пішов від своїх уже давно. Я втік від них. Я їх терпіти не міг — їхніх запахів, їхніх звичаїв, їхньої тупості. Все це отруює.

Поверхом нижче сварилися.

— Я не дозволю.

— Хто ти такий, щоб так казати?

— То мої гроші.

— Сам його мий! Сам шкреби Стефана, скотино! Князь чого? Князівства, якого нема?

Стефан до скрипу стиснув зубні протези. Що доброго він кому зробив? Навіть Бо. Він казав собі, що допомагає хлопцеві з уроками географії, але насправді то Бо забавляв його. Він обіцяв братові, що подбає про них, і він старався. Але здебільшого все виходило навпаки.

Він відставив горнятко чаю, потер павучий укус на зап’ястку. Змарнував ціле століття. Навряд чи матиме ще одне. Добре хоч страховий поліс є. Невеликий, майже ніщо, але стане на кілька років коледжу для Бо.

Він приклав до лівого ока носовичок із вишитою монограмою.

На плиті — апельсиновий сироп.

У грудні Ластівка куховарила. Три тижні хата пахнула смаженою цибулею, вареною капустою та імбирними пряниками. Бляшанки за бляшанками тістечок складалися на столі у вітальні. Підлога в кухні запорошена борошном. Вона працювала так, мовби щойно виявлена одинадцята заповідь наказувала: Куховар .

Він дивився на рослини — грошове дерево, каланхое, фікус ліровидний. Невже була в Парижі ота теплиця, і його руки на Лідиних грудях, і запах її волосся та орхідей?

Свого часу він впивався насолодами, всотував світ у себе, мов рослина. Від першого смоктання материного соска і до вештання за пані Ґліковою, Матільдою і Лідою його цікавила в житті лише власна насолода.

Себелюб. Безрозсудний. Як його батько-священик.

Але він спокутує свої гріхи. Не лише свої. Цілого свого нестерпного племені! Завтра єдиним блискучим рухом він поверне собі все, своє минуле, історію свого народу!

Він лежав на ковдрі, коли дощ на даху зливався у потічки.

Він голим повз попід сіткою зір у безмежжі, коли жіночий голос шепнув його ім’я. Він озирнувся через плече. А тоді почав падати. І довший час летів донизу, доки нарешті опустився на своє старе ліжко в Роздоріжжі, а надворі сніг кружляв, мов пошматовані зорі. Він чув церковні дзвони, хоча вже був мертвий.

Він мружився на різдвяні вогники, що обрамлювали будинок по той бік вулиці. Підвівся, напнув синій вовняний халат і пошкутильгав до ванної.

Кінь летів над гаражем. Змоклий до рубця, з розвіяною гривою, флюгер цілу ніч показував на північ-північний схід.

Він згадав, як одного Різдва приїхав верхи дядько і як мати покликала синів — Зенона, Ігоря і його — та оголосила, що їхній батько помер. Її дар для них на Святвечір: нічого крім правди. Ігор, звісно, не зрозумів. І сам Стефан через багато років дізнався, як саме помер старий. Тоді ж усе видавалося кумедним.