Аскольд Мельничук - Що сказано

Вони одружилися паркого пополудня наприкінці червня, коли в Сараєво застрелили ерцгерцога Фердинанда. Вівтар було прибрано квітами лілійника.

— І чого то вінчатися в таку погоду? — буркотів священик, одягаючи рясу.

Попервах загибелі ерцгерцога наче не помітили. Індекси угорської біржі зросли на кілька пунктів. Минули тижні, заки австріяки наважились показати Сербії, що до чого. Цісар Франц Йосиф заявив: «Якщо це кінець монархії, то хай він буде славетним».

Незабаром Зенон вступив у війну на два фронти.

Наталка була взірцем української жіночності. Бракувало їй лише освіти. Ось де робота для нього. Він читав їй лекції, розмахуючи окулярами, мов диригент паличкою. Чоловік прогресивний, Зенон вірив у емансипацію жінок. Він хотів рівної собі — такої, яку створить сам.

Наталка не знала, чого їй чекати від шлюбу. Знала лише те, чого навчилася в батьків. Обоє трудилися на полях польських дідичів. Цілими днями орали, сіяли, косили. А вечорами гарикались. І святкували мир, укупі завалюючись на сінник. Їхні перемовини спорядили дванадцятеро хлопчиків і дівчаток, які спали по двоє, по троє на сінниках, розкладених просто на долівці хати. Наталчина мати гамувала свій виводок ліком із макового насіння, звареного на молоці. Засіб виявився настільки дієвим, що більшість із них до кінця життя пили по кілька склянок щодень.

Навіть батьки гадали, чи не підкинуто їм Наталку. Вродлива, безпорадна, дивакувата, вона радо обіймала соняшники і цьомкала їх повними губками прямо в насінини. Не раз сама ходила до лісу, де в кущах рохкали вепри, і так пильно прислухалася до тихого шепотіння вітру між соснами, аж ті дивувалися, що вона тут шукає. Мати часто сварила її і регулярно напучувала ремінцем.

Наталка не чула ні ударів, ні повчань. Вона мовби ловила радіохвилі, що від певного часу почали вібрувати між столицями світу. Колись циганка, до якої вона прийшла, завважила її довгі пальці й провістила, що бути їй піаністкою і грати їй у Відні, Парижі, Лондоні.

— І ще ти поїдеш до Нью-Йорка.

— А де той Нью-Йорк?

Світ за околицею села був світом із чуток і переказів. Лишень вуйко Ярко, що мешкав із курми, його знав. Розкидуючи корм, він варнякав про міста, де ніколи не заходить сонце, де ріки течуть у хатах, так що люди пливуть по покоях, а потім — по вулицях, у відрах на колесах. Навперекір здоровому глузду, дівчина всьому тому вірила.

Упродовж наступних чотирьох років вона завзято шукала піаніно. Якось до села забрели сухотний акордеоніст і сліпий бандурист. Акордеоніст, налаштовуючи інструмент, дозволив дівчині перебігтися пальцями по клавішах. Такого звуку вона ще не чула.

— Це наче піаніно? — висловила здогад Наталка.

Акордеоніст засміявся. Сказав, це таке ж піаніно, як собачий гавкіт — лепет ангела. Але йому того досить, бо він куди частіше буває з собаками, аніж із ангелами.

Спершу вона закохалася в Зенонів голос. Його обличчя псували грубі окуляри. Консервативний в одязі, він віддавав перевагу синім костюмам із дібраними краватками-метеликами. Куди б не йшов, тягав за собою валізу, переповнену книжками й паперами. Вміст валізи Наталку не цікавив. А от голос, що замовляв печиво, — це був напіврик, напівспів. Він нагадував їй про ліс. Її не цікавили слова Зенона, його шалені ідеї, його тиради про шляхетного дикуна і мудрість селянства чи важливість націоналізму Перев’язуючи шнурочком його коробку з печивом, вона слухала — але не слова.

Зенон мав чимало пристрастей, серед них — лорд Байрон і лілійник. Він вважав, що його країні необхідно визволитися з-під впливу сусідів — Росії, Австрії і Польщі. Необхідно зберегти чистоту рідної мови. Мова житиме, казав він Наталці, дякуючи таким, як вона: Наталка — національний скарб.

Він прохав її співати пісень, почутих від матері. Хотів записати їх заради онуків, заради історії.

Наталка ж не любила сльозогінних пісень — ні плачів про покинутих коханими дівчат, ні козацьких маршів. Їй більше подобалась нова музика, що лунала з кав’ярень у студентських кварталах.

Була одна пісня про журавлів, що він умовляв її співати знов і знов, а сам лежав у неї на колінах і марив про волю. Наталка перебирала пальцями його рідке волосся й пригадувала, як мати кричала на батька, а брати і сестри всміхалися у своїх молочно-опійних снах.

По медовому місяці вона перебралася до його помешкання. Чотири кімнати з високими стелями, багети з червоного дерева, величезна піч у кухні, що гріла хату довгими зимами. З ними жив Ігор, недоумкуватий глухонімий брат, яким Зенон опікувався по смерті матері.