Ромен Пуэртолас - Очень-очень особенный детектив

До самого конца ужина я не произношу ни слова, и меня ни о чем не спрашивают. Слушаю, наблюдаю. Запоминаю каждое имя, каждую патологию. Не сказал бы, что странностей нет и у персонала. Они есть. И почти у всех. Например, медсестра Софи, прежде чем сделать глоток воды, поворачивает стакан два раза по часовой стрелке, а потом один против и только после этого пьет. И всякий раз так серьезно, как будто сейф открывает. Интересно, она всегда была такой или стала, пообщавшись со здешним народом? Это еще один вопрос, который мне предстоит решить.

Ночью я думаю о папе с мамой.

Я от них всего-то в нескольких километрах — а ощущение, будто меня выслали в сибирский ГУЛАГ. Все такое другое. Мне даже с трудом верится, что я в родной стране. Должно быть, это оттого, что здесь нет никакой свободы.

Отсутствие свободы вызывает тошноту. Реальную. Светлую часть вечера я провел в туалете. Скрутило желудок. Было страшно, было холодно. Чувствовал себя хомячком, которому вот-вот сделают лоботомию. Чтобы успокоиться, достал чистые тетрадки и начал писать. Меня рвало словами на бумажные квадраты. Я выворачивал боль наружу, пока на странице не осталось ни одного миллиметра белизны. Потом я заснул.

На следующий день мне лучше. Тело приспособилось к новому состоянию. Завтракаю с аппетитом. Даже посмеялся с Марком, ему шестнадцать, он трисомик-диабетик, ему случайно запулили мячом в глаз, и он похож на пирата.

Вокруг меня собралась небольшая компания. Меня как новоприбывшего забрасывают вопросами о внешнем мире, о последних новостях кино, видеоиграх, мобильных телефонах. Языки развязываются. Я сам тут новшество. Новая игрушка.

И я рассказываю все, что знаю, а раз уж я знаю все на свете, то оживляю беседу необычными и пикантными историями.

— А вы знаете, что пудель и пуддинг — однокоренные слова? Что в одной из пещер Хамеос-дель-Агуа на Канарских островах есть маленькое озеро, а в нем живут крошечные крабы-слепыши? И эти крабы до того чувствительны к звукам, что их жизнь под угрозой из-за мании туристов кидать в озеро монетки?

— А, это как в римский фонтан! — кричит Рафаэль, он же Селин.

— Точно, в фонтан Треви, — соглашаюсь я, — вот только крабов в Риме нету!

Все покатываются со смеху.

— А вы знаете, что в Африке дрелью просверливают дырку в рогах у носорогов и наливают внутрь красную краску, чтобы браконьеры, которые охотятся за носорожьим рогом, их не истребляли? Наверное, странно встретиться с краснорожьими носорогами посреди саванны…

— Еще, давай еще! — кричат мне слушатели, доев хлопья и принимаясь за тартинки.

И я продолжаю.

— А вы знали, что Марсель Пруст прославился бесконечными фразами, но фразы чилийского писателя Роберто Боланьо еще длиннее? В романе «2666» я прочел у него одну фразу на целых семь страниц!

И тут я наконец умолкаю. До меня доходит, что они не понимают ничего из того, что я им рассказываю.

И что я ничуть на них не похож.

Раньше, бывало, я просыпался воскресным утром в половине седьмого, хотя и не работал в этот день, — исключительно ради удовольствия сказать самому себе: ну вот, на работу идти не надо, и ты не обязан так рано вставать. Проблема в том, что после этого я никак не мог снова заснуть и поневоле бродил по темным коридорам спящего дома, как призрак старого аристократа по своему фамильному замку.

Сейчас три часа ночи, и все крепко спят. А мне нельзя забывать, зачем я здесь. Я веду расследование, а в сериалах я видел, что расследования ведутся по ночам, когда весь мир спит, когда преступники совершают преступления.

Потихоньку я спросил у одного из пациентов, в какой комнате жил Патрик Визон. Номер тридцать пять. Мне нужно спуститься этажом ниже и проникнуть в западное крыло особняка, что я и проделываю в самой глубокой тишине.

Я сделал все так, как видел в одном фильме: почернил щеки жженой пробкой, чтобы лицо не белело в темноте. Переоделся в черную пижаму. Другой темной одежды у меня нет. И, как ниндзя, крадусь по темным коридорам.

Дверь комнаты тридцать пять в точности такая же, как дверь предыдущей комнаты и дверь следующей. Она выкрашена в оранжевый цвет (моя — в синий). Я нажимаю на дверную ручку, но, как я и предполагал, дверь заперта на ключ.

Вынимаю смартфон. Если набрать в интернете вопрос «как открыть дверь, запертую на ключ?», появляются разные варианты.

Вариант номер один.

Открыть подходящим ключом.