Аскольд Мельничук - Посол мертвих

Одного разу він з’явився в неї на порозі ще більш розхристаний, аніж завжди. Перед піджака мав вимащеним чимось чорним, черевики — заляпані грязюкою. Антон притискав щось до грудей, і його очі палали. Вийшла друком його перша книжка. Він простягнув її Аді.

— «Polycronicon», — прочитала вона. — Що це значить?

— Та нехай. Колись ти зможеш читати мої вірші англійською. Обіцяю!

— Ледве чи… — кокетувала вона.

— Чому ж? — аж засмутився поет.

— Я сучасної поезії не люблю…

Проте вона залишилася його читачкою, сприймаючи вірші та романи в перекладі. Їй подобалися Перл Бак і Джон Стейнбек. Антон мешкав у єврейському кварталі й невдовзі почав вивчати Кабалу. Він не втомлювався захоплено розповідати Аді про книгу «Зоар», розводився про Ейн Соф [9] Нескінченність — кабалістичний термін, синонім Бога. і Сефірот [10] Десять стадій еманацій, які походять від Ейн Соф і є царством вияву Бога. До них належать згадані далі Кетер — вінець, Хокма — мудрість, Біна — розуміння, Ґвура — суд, суворість, Тиферет — краса. , про Кетер, Хокму, Біну, Ґвуру і Тиферет — із його вуст вистрілювали розряди химерної мови.

Він оповідав їй несамовиті історії про розмови з Богом, і Той йому казав, що знає, чому так багато з них страждає: «Усе почалось у сімнадцятому столітті, з повстання. Тоді було вбито багато невинних. Жінок. Дітей. Юдеїв. Католиків. Страждання — це наслідок тих подій. Думаєш, Бог забуває? Ми не знайдемо спокою, доки не поглянемо в очі власним гріхам».

Ада дивилася йому в очі, які горіли фанатичним блиском. Антон здавався їй спасителем. Але щоразу, коли вона підсувалася занадто близько, він відсувався, неначе боячись її тіла.

Її тіло… Жодний міф не переповість, як змінюється дівоче тіло. Ада годинами роздивлялася себе оголену з материним срібним дзеркальцем, немов так могла би передбачити, як зреагують чоловіки на те, що її груди збільшаться ще на кілька сантиметрів. Поки що кожен міліметр був золотий. Хоча бували дні, коли Адріана хотіла б, аби ніхто не озирався на неї на вулиці, загалом їй подобалося поширювати повільне магнітне поле. Певний час вона сама була зачарована власним виглядом і не могла ні на чому зосередитися, коли опинялася біля дзеркала.

Якби тільки її батько не так багато працював! Він повертався додому значно пізніше, ніж за містечком на лезі бритви між Європою та Росією сідало сонце. «Ми європейці», — часто казав він за столом, на що всі кивали, не обов’язково вповні сприймаючи запал його слів. «Ось Париж — це місто так місто», — казав він Аді. Від нього вона дізналася про Відень і Лондон, про Рим і Єрусалим, про Нью-Делі та Нью-Йорк. Великі міста світу в її уяві були чимось на кшталт клубу — й Ада уявляла, як переїздить із одного в інше: сьогодні відвідує Букінгемський палац, завтра — Собор святого Петра. Їй подобалося, коли батько вечеряв удома, — майже щодня виглядала його біля вікна. Коли він повертався, Ада кидалася йому на шию, обсипаючи поцілунками.

— Бачу, опера зробила на тебе враження, — з удаваним докором казав він їй.

І він пояснив їй, що для дорослих життя — це як суцільна школа.

— А як же тобі уроки робити, якщо ти майже вдома не буваєш? — запитувала донька.

Виявилося, що наступний урок стане уроком насильства. Усе почалося в одну ніч — хоча хмари збирались уже не один рік. На вулицях лунала стрілянина, в небі гули літаки, наче жахливі птахи, скидаючи яйця-бомби. Одного дня її брат Віктор, який навчався в гімназії, не прийшов додому. Мати, котра працювала у звичайній школі, оббігала ціле місто, намагаючись дізнатися, де її син. І солдати, і партизани поповнювали свої лави, викрадаючи людей. Після марних пошуків їй довелося повернутися на роботу, хоч останнім часом вона і нездужала.

Інколи діти під час повітряних атак опинялися самі вдома. Ада сиділа разом із молодшими в шафі й співала, щоби заглушити вибухи, — якусь дурненьку пісеньку про діряве відро. Надворі свистіли бомби. Орест смоктав два пальці. Галя розмовляла з батьковим капелюхом. Ада дивилася на велику різдвяну листівку з величезним замком на двадцять п’ять вікон над ставом, де каталася на ковзанах весела родина. По другий бік вулиці вибухнула дзвіниця, каміння полетіло у вікна. Звідки взялося це зло у світі? У чому корінь їхнього страждання? Ада намагалася прогнати сльози шкодою: відчиняла всі вікна, починаючи з першого грудня. А літаки не відлітали. Скільки це триватиме? Вони хіба не розуміють, що це всього-на-всього вона? Чому скидають бомби на мене? — гадала Ада. А з тими, хто посилав ці літаки, бодай що-небудь сталося? Вона витерла ніс тильним боком долоні. Коли ж повернеться мати? Усі сили світу об’єдналися проти Ади, і вона облизувала зелений льодяник.