Кинки Фридман - Убить двух птиц и отрубиться

Как бы то ни было, я не виню себя за то, что случилось. И уж тем более не виню Клайд П., Фокса Г. и Тедди М. Кого я виню, так это издателя. И редакторов. И того парня, который брошюрует страницы книги где-то в типографии в Нью-Джерси. И парня, читающего эту книгу на пляже где-нибудь на Гавайях. Или женщину, которая читает ее в самолете, направляясь на деловую встречу в Индианаполисе. Или парня, продающего цветы в лавочке на углу. Или парня, покупающего эти цветы для своей жены, которая на самом деле не летит ни в какой Индианаполис ни на какую деловую встречу, а втирает лосьон для загара тому парню на гавайском пляже. Или всех тех людей, которые не делают то, что надо, не говорят то, что надо, не живут так, как надо, — а все потому, что действуют, говорят и живут не от полного сердца. Если уж винить кого-то за то, что случилось, то надо винить всех. На самом деле, можно винить и дух человеческий — за то, что он начинает мерцать и гаснуть как раз перед тем, как снова вспыхнуть.

Конечно, я не был ни слеп, ни глух. Я сделал несколько заметок в своем блокнотике. Эти каракули могут оживить человека, который возвращается ночью в свою полуподвальную квартиру и думает, чем бы заняться: повеситься или отправиться в кегельбан? Посмотришь на них и решаешь — писать. И начинаешь видеть вещи, обнаруживаешь, что паришь рядом с душами красивых и обреченных людей, а они обнимают тебя с такой открытостью, что становится стыдно. Писатель иногда похож на ребенка, который попал на какую-то церемонию и не может понять, что это — свадьба или похороны? Потом это окажется неважно, ребенок скоро научится видеть, слышать и думать, как все, и тогда он все опишет, как надо, и все исчезнет.

Есть, конечно, и другая точка зрения: литература и искусство не убивают вещи, а наоборот, даруют им вечную жизнь. Обе точки зрения и верны, и неверны одновременно, точно так же, как мы с вами можем быть сразу и правы, и неправы. Безусловно, искусство может навечно сохранить в умах людей идею, образ или истолкование происходящего. Но столь же верно и то, что сам процесс превращения музы в героиню романа ведет к тому, что музе становится незачем жить. Это все, конечно, мысли, которых писателю следует избегать, если только он хочет писать.

На самом деле в ту ночь я думал не только о высоких материях. Я думал еще о Клайд и Фоксе. И колотил по клавишам моей электрической пишущей машинки «Смит-Корона». Колотил до тех пор, пока вдруг не почувствовал, что что-то происходит.

Я вздрогнул, поднял глаза и увидел лицо в окне. Вообще-то в полуподвальной квартире такое случается, но в час ночи это уже страшновато. Кто-то подсматривал, как я пишу. И мне показалось, что кто-то подсматривает за моими мыслями.

Я осторожно подошел к окну, понимая, что я сейчас освещен сзади и потому представляю собой отличную мишень для какого-нибудь психа, который вдруг возьмет и решит меня пристрелить. В этот момент во мне вдруг шевельнулось чувство вины за то, что я пытаюсь превратить своих новых друзей в маленькие черные буковки на враждебном белом листе бумаги. А почему, собственно, не рассматривать рассказ о них как дань восхищения? Почему мне кажется, что, превращая их из людей в героев, я их как-то использую? И что такое литературный герой — разве это не человек? Ничего плохого я не делаю, только практикуюсь в своем несчастном искусстве, покрывшемся плесенью за те годы, что я не писал. Ничего я не делаю плохого. Все делаю правильно.

Когда я подошел, лицо в окне, разумеется, уже исчезло. Так исчезают все лица в окнах нашей жизни. Помаячат и исчезнут, и привыкнуть к ним не успеваешь. Я не был даже уверен, что это лицо мне не померещилось.

В то время у меня, как вы понимаете, было не очень много знакомых. Люди не спешат задушить в объятьях писателя, который ничего не пишет. И сам он, бедолага, не стремится никого задушить в объятьях — ему бы себя не задушить. Я говорю это к тому, что голова в окне — если только она не была приделана к черному телу какого-нибудь ночного психа — должна была принадлежать либо Клайд, либо Фоксу. Я бы предпочел, чтобы она принадлежала Клайд.

Но вряд ли Клайд жила где-то поблизости от Гринвич-Виллиджа. Я с самого начала избегал спрашивать ее, где она живет, наверное потому, что не хотел услышать, что она живет вместе с Фоксом. Во время нашей первой встречи в банке она упомянула, что Фокс — ее сосед по квартире, но это могло означать самые разные вещи. Может быть, она познакомилась с ним, когда он был бездомным, и по доброте душевной просто вытащила его из ночлежки. А что сердце у нее доброе — в этом я ничуть не сомневался. Теперь, когда я узнал ее лучше, я все равно не расспрашивал ее об отношениях с Фоксом. Она и Фокс были в моем сознании нераздельны. Если бы я узнал, что они все-таки любовники, то я бы не удивился, но мне было бы больно.