Жоэль Диккер: Последние дни наших отцов

Мальчик кивнул.

— А еще?

— Будь хорошим парнем.

— Ага.

— Будь нежен с матерью. Главное, помогай ей хорошенько. Твоя мать — потрясающая женщина.

— Да.

Молчание.

— Хорошо бы ты был моим отцом, — сказал мальчик.

— Не говори так!

— Это правда.

— Не говори так, я сейчас заплачу!

— Папа…

— Не называй меня так!

— Папа, а война когда-нибудь снова будет?

— Наверняка.

— И что мне тогда делать?

— То, что подскажет сердце.

— А тебе что подсказывало сердце на войне?

— Быть храбрым. Храбрость — это не когда тебе не страшно. Это когда страшно, но ты все равно не поддаешься.

— А вы все, что вы делали в те годы? В годы, о которых теперь нельзя говорить…

Толстяк не ответил, только улыбнулся.

— Ты мне так и не скажешь, да? — вздохнул мальчик.

— Не скажу.

— Может, кто-нибудь напишет про это книгу. Тогда я и узнаю.

— Нет.

— Почему? Я люблю книги!

— Те, кто там был, не напишут…

— А другие?

— А другие тем более. Нельзя писать о том, чего не пережил.

Филипп, смирившись, замолчал. Толстяк взял его за руку. Они смотрели на мир. Гигант пошарил в кармане, вытащил кулечек конфет и дал их единственному сыну, который у него когда-либо будет. Мальчик жевал, а Толстяк неловко похлопывал его по голове пухлыми руками, словно играл на тамтаме. Теперь пошел дождь. Шел дождь, но на них не капало.

— А ты тоже умрешь? — спросил сын.

— Когда-нибудь умру. Но еще очень нескоро.

Мальчик вздохнул с облегчением: это “нескоро” казалось ему очень-очень долгим. Он прижался к Толстяку и крепко обнял его. Он был его сыном. И Толстяк чуть-чуть поплакал, благо шел дождь. Тайком. Он хотел сказать что-то еще, сказать, как он его любит, но промолчал. Слова были уже не нужны.

Хемингуэй Э. Предисловие к антологии “Сокровище свободного мира” // Он же. Старый газетчик пишет… / Пер. Б. Грибанова. М.: Прогресс, 1983. С. 213.

От pal (англ.) — приятель. ( Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное. )

Дословно — школы “огрубения”, “черновой обработки” курсантов.

На здоровье! ( польск. )

Бомбардировка Лондона и других городов Великобритании авиацией гитлеровской Германии с 7 сентября 1940 года по 10 мая 1941 года.

Ростбифы — французское прозвище англичан. ( Прим. пер. )

Простите, простите, мы французы. Повторяю, мы французы ( англ. и фр. ).

Имеется в виду Свободная зона на юге Франции.

Здравствуй, папочка, здравствуй, бабушка, рад вас видеть, Питер работает врачом в городе. ( англ. )

Как мне пройти на центральную станцию? Да, нет, возможно, пожалуйста, до свидания, добро пожаловать. ( англ .)

Меня зовут Питер, я врач. А как вас зовут? ( англ. )

Каждый день я читаю газету. Ты читаешь газету, Алан? Да, я читаю. А ты? Да, я читаю-читаю. Читаю. Читаю. До-ре-ми-фа-соль-ля-си-до. ( англ .)

Быт.: 19:24–28.

Макизары (от фр. maquis — заросли, чаща) — французские партизаны, маки — отряды Сопротивления.

Charpentier ( фр .) — плотник.

От фр. Guignol — Петрушка, паяц.

Горе побежденным ( лат .) ( Прим. пер. )

От англ. G. I. ( Government / General Issue ) — обозначение военнослужащих армии и ВВС США.