Алексей Букалов - В зеркалах воспоминаний

Наша 42-летняя дружба не оборвалась с уходом Алеши, он останется со мной до конца моих дней. Своим голосом, неповторимыми интонациями, теплом, которым он одаривал. Он очень много значил для меня: его уникальная эрудиция, умение понять тебя, делало его прекрасным собеседником и другом. Он был одним из тех людей, которых нельзя себе представить ушедшими навсегда. Да он и не ушел – просто стал временно недоступен.

Я впервые увидела Алексея Михайловича будучи еще совсем девчонкой – в 25 лет в первой командировке (тогда еще стажером в Риме), когда я впервые так надолго (на три месяца) уехала из дома от папы и мамы. Одним словом, первый опыт самостоятельной взрослой жизни и настоящей ответственности. Это было в 2003 году, с тех пор Букалов вошел в мою судьбу и во многом определил ее дальнейшее течение.

По тассовской иерархии он был моим начальником, но на самом деле добрым и мудрым наставником. Говоря словами Пушкина (а кого же еще цитировать, когда вспоминаешь Бука-лова): «Учил всему шутя, не докучал моралью строгой». Алексей Михайлович был по натуре очень щедрым человеком, а уж по отношению к друзьям тем более.

Разумеется, за столько лет работы (и жизни) плечом к плечу мы стали больше, чем коллегами, соседями и учителем и учеником. Мы стали настоящими соратниками. Алексей Михайлович очень хорошо ко мне относился, считал и называл своим другом, и я это очень ценю (а сейчас, после его ухода, еще больше). Эту любовь он искренне перенес на моих близких – родителей, мужа и детей. С детьми, будучи сыном замечательного врача-педиатра, у него были особые потрясающие отношения.

«Переводчики – почтовые лошади просвещения», – часто повторял Букалов (опять же из «его» Пушкина). Сам он был отличным переводчиком, и это касалось не только профессиональных навыков.

Когда мой старший сынок Саша начинал говорить (сразу на двух языках – итальянском и русском, что вносило ещё большую сумятицу в его детский лепет, потому что было не разобрать, на каком языке он силится что-то сказать), он часто повторял слово, которое звучало как «ла боники». Я, недоверчивая, считала, что говорит он по-итальянски, и думала, что это производное от итальянского «buono» – «хороший» с предлогом женского рода – la. Думала я так точно месяца два, пока не поделилась с Букаловым. «Так это же “разбойники”», – сказал Алексей Михайлович сразу. И точно – мы тогда часто смотрели мультфильм «Бременские музыканты»: «А мы разбойники, разбойники, разбойники. Пиф-паф – и вы покойники, покойники, покойники». «Я прекрасно знаю bimbolesco (детский; ит. – bimbo) язык, слово образовано по аналогии с диалектом bergamasco), ты что, не знала?»

Умберто Эко. Предисловие к английскому изданию «Пиноккио».

Как раз об алкоголизме героев Буратино-Пиноккио анекдотов практически нет, я нашел только один и то там пьян некий слесарь Пупкин: «Слесарь Пупкин повторил достижение Папы Карло. Он так нажрался, что ДСП заговорило».

В. Новодворская. «Золотая рыбка на посылках». Журнал «Медведь» № 122, 2008.

Петровский М. C. Книги нашего детства, М., Книга, 1986.

Игорь Шестков. «Вокруг носа Гоголя» // Литературный альманах «МОСТЫ» (Франкфурт-на-Майне, 2010, № 28, с. 273–306).

«Алексей Толстой, призраки на кончике носа» (Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино» 25.06.2015).

Словиковская В. Теперь Буратино – женщина (gif.ru/texts/txtslovikovskaya-buratino).

Петровский М. C. Книги нашего детства, Книга , 1986.

Толстая Е. Д. «Буратино и подтексты Алексея Толстого» // Известия АН. Серия литературы и языка. М., 1997, т. 56, N 2, с. 28–39.

Петр Вайль. Программа из цикла «Герои времени»// «Герой нашего времени – Буратино» на радио «Свобода».

Толстая Е. Д. «Буратино и подтексты Алексея Толстого» // Известия АН. Серия литературы и языка. М., 1997, т. 56, N 2, с. 28–39.

Липовецкий М. «Памяти Буратино» // Искусство кино, 31 июля 2009 г.

Боссарт А. «Защита Буратино». 12.04.2001.

Марк Липовецкий. «Утопия свободной марионетки, или Как сделан архетип» (Перечитывая «Золотой ключик» А. Н. Толстого) // НЛО, 2003.

Чернышева М. А. Утверждая игру… (Из творческой истории “Золотого ключика” А. Н. Толстого) // А. Н. Толстой . Новые материалы и исследования. М.: Наследие, 1995. С. 117.