Татьяна Перцева - Город уходит в тень

Нашлась машинистка. Очень бойкая и бодрая старушка Таисия Михайловна. Я таких деятельных не видела ни тогда, ни сейчас. Чем она только не занималась, даже песни писала!.. Она печатала быстро и добросовестно, но главным ее достоинством было терпение. Почерк у меня, мягко говоря, отвратительный. И это, повторяю, мягко говоря. Я иногда сама не разбираю написанное мной же. Потому что, увлекаясь, не дописываю окончания слов. А она разбирала. Иногда, правда, звонила мне за помощью. Хорошо еще, жила недалеко!

И брала по-божески. Примерно восьмую часть моего гонорара.

Первой была книга тогда известнейшего, ныне забытого писателя Гарольда Роббинса. «Парк-авеню, 79».

Я все удивляюсь, почему его забыли, Последние вещи у него, как водится, никакие, но первые действительно увлекательны, читаются на одном дыхании. Особенно роман Adventurers, в русском переводе «Искатели приключений», и трилогия о кино. Жаль, мне он действительно нравится. Талантливый человек, но кого только в этом мире не забыли!

Перевод, скорее всего, не слишком хорош — опыта не было никакого.

Книга вышла. Вопреки предсказаниям мужа, меня никто не обманул — Юра всегда был человеком порядочным.

Всего у меня в его издательстве вышло шесть книг.

Где-то на четвертой книге я поняла, что четыре страницы в день мало. И что я могу больше.

А потом я купила какой-то гаджет типа компьютера, чудо инженерной мысли, которое подходило только для гибких кассет, коих давно уже в природе нет.

Пришлось учиться печатать.

Я взяла книгу Владимира Шахиджаняна «Соло на пишущей машинке» — нужно сказать, гениальное произведение — и уселась перед неподключенной клавиатурой.

Я не ходила ни на какие курсы. Но научилась печатать слепым методом и десятью пальцами. С ошибками. Но они исправляются!

Потом я сменила кучу компьютеров. Благо все доступно.

Сначала я печатала медленно, потом пришел автоматизм.

Вот так я поменяла род занятий. Самым смелым моим шагом был даже не уход с работы — там все равно все рухнуло; месяцем раньше, месяцем позже — какая разница.

Нет, самым смелым шагом был отказ от репетиторства: что ни говори, верный кусок хлеба, кормивший меня много-много лет. Но два таких трудоемких занятия я бы не потянула.

Издательство просуществовало несколько лет и разорилось. Тогда издательства разорялись десятками. Порядочный человек — не значит хороший бизнесмен, увы. Юра был человеком доверчивым; когда все рухнуло, кто-то спер у него все материалы, а потом в других издательствах начали появляться неизданные переводы. Я сама, своими глазами читала некоторые свои переводы в интернете.

И все равно — спасибо ему за то, что наставил меня на путь истинный.

Недавно прочитала, как известный переводчик Лилианна Лунгина («Малыш и Карлсон») пришла к мужу в полной растерянности. Ее герой шел по аэропорту с гамбургером.

— Что такое гамбургер? — спросила она.

После оживленной дискуссии, в которой принимал участие гость, было решено, что гамбургер — это что-то из одежды.

— Напишу, что он шел, перекинув гамбургер через руку, — обрадовалась Лунгина.

Через несколько минут она вернулась и растерянно объявила, что герой гамбургер съел.

Все это не так смешно, как кажется, и Лунгина не виновата. Она не знала тамошних реалий, и взять знание было неоткуда. Ни лингвострановедческих словарей, ни интернета. Она переводчик «старый». Мне повезло больше: позже появилось и то и другое. А тогда мне тоже повезло: приятельница работала в магазине на Качалова, где продавались книги иностранных издательств. Каких только словарей у меня не было: рифмованный словарь кокни, оксфордский словарь культуры, словари воровского жаргона и гимнастических терминов… не говорю уже о технических. А тогда я застряла на слове «кастинг». В то время этого мы не знали. Хорошо, что был словарь кино, и я написала «агент по подбору актеров».

Никогда не забуду, как однажды зашла в «Академкнигу» на Горького, где в букинистическом отделе иностранной книги работала воистину историческая личность: Ян Янович, старичок-эрудит, ума необыкновенного. О нем знала вся культурная Москва и писали в журналах. Я очень долго добивалась его расположения, и сошлись мы на эпохе ар-нуво. Я таскала лекарства для его больной жены, мы часами беседовали… Царствие ему небесное, удивительный был человек. И вот я увидела на стенде словарь со странным названием «лингвострановедческий». В то время я даже не знала, что это означает. Попросила показать. Это оказался словарь с английскими реалиями! Я за него схватилась как за брильянт, случайно продававшийся по дешевке. Жизнь моя с тех пор значительно облегчилась, а там и вообще наступило раздолье.