— Ты уже близорука! — воскликнул он.
— Нет. Не совсем. Лорнет — это идея импресарио. В Нью-Йорке я одна (за исключением нескольких прабабушек, которые, впрочем, не играют в театре) пользуюсь лорнетом. Подожди немного, и через полгода, после репортажей в глянцевых журналах, он будет у всех. Тогда я свой выброшу.
— На твоем месте я бы еще завел чихуахуа, который подъедал бы паштет с говяжьей вырезки в моей тарелке и оставлял все прочее, пока ты грызла бы веточку сельдерея. За соседними столиками одни бы падали в обморок от восторга, а другие подзывали метрдотеля, прося выставить тебя из ресторана. Все это закончилось бы пощечинами. А назавтра — какая реклама в «Ванити фэр»!
— Я найму тебя пресс-секретарем.
— Спасибо. Я был бы рад. Но уже поздно.
— Я никогда не понимала, чем ты занимаешься. Поначалу дела как будто шли не слишком гладко. Тебе помогал Жетулиу, так?
— Да, во время летних каникул, пока я не поступил стажером к Янсену и Бруштейну, он предложил мне стать вышибалой в ночном клубе, куда он приходил с Аугустой и друзьями. Его щедрость и сила унижения не знали границ.
Их прервал метрдотель. Для человека, собравшегося перекусить, Элизабет выказала неплохой аппетит. Артур заказал шампанское.
— Вижу, что в финансовом плане дела идут лучше, — заметила она.
— Гораздо лучше.
— Я никогда не понимала, ни что ты изучаешь в Бересфорде, ни кем ты хочешь стать.
— В Бересфорде мне преподавали теорию делового искусства. Практика оказалась более извилистой и менее щепетильной. Скажем так: уже несколько лет я советник пo финансам, то есть некий посредник, ловко лавирующий на границе законности. Но не пугайся: я никого не облапошиваю, в отличие от Жетулиу.
— Он чуть было не обошелся мне дорого. Он стоил мне кое-чего. Не слишком много. Ровно столько, сколько стоило его очарование. Моей тете Хелен он обошелся дороже. Она даже коньки отбросила. Наверно переоценила свои возможности.
Она подняла свой бокал.
— Выпьем.
— Хорошо, но только за нас двоих.
— Ты позабыл Ayгусту?
— Я никогда ее не забуду.
— Я в этом ни секунды не сомневалась. Что мне в тебе нравилось, так это что ты плевать хотел на театр, но не потешался надо мной.
— До определенных пределов.
— О, не будем больше об этом! Не только ты об этом помнишь.
— Представь себе, что твою пьесу постиг успех «Лысой певицы» Ионеско. Теперь бы ты уже проделала на сцене семь тысяч триста совокуплений. Как же потом заниматься этим с любимым мужчиной, вернувшись из театра?
— Это была ошибка, — сказала она, откровенно смеясь. — Но я ее совершила. Я сделала глупость. Очень может быть, что тебе не хватало в жизни какого-то совершенно дурацкого поступка. А я его совершила. Это уже в прошлом.
Рядом с Элизабет стоит очень юная девушка в скромном платье из розового бархата с кружевным воротником и держит в руках блокнот и ручку.
— Простите, что прерываю. Мне бы так хотелось иметь ваш автограф. Я была от вас просто в восторге в «Кошке на раскаленной крыше».
Элизабет поднимает глаза на поклонницу, колеблется две секунды, великодушно пишет несколько слов и расписывается. Девушка делает подобие робкого реверанса и возвращается за соседний столик.
— Как ты подписалась? — спросил Артур.
— Просто: Элизабет. Точно королева. Всю свою оставшуюся жизнь это прелестное дитя будет думать, что встретила Тейлор. Ей, наверное, сказали, что меня зовут Элизабет и что я играю в пьесе Теннеси.
— Узнаю твою доброту.
— Нет. Мою скромность, вбитую в меня палкой. И ты тоже приложил к этому руку. Думаешь, это приятно — испытывать влечение к мужчине, который не скрывает, что любит другую?
Из театров повалили запоздалые клиенты, и вскоре зал был полон. Элизабет забавным образом поднимала руку и шевелила пальцами, приветствуя актеров, которые приходили парами, с лицом, еще лоснящимся от масла для снятия грима.
— Для нашей встречи нам следовало выбрать более укромный ресторан, — сказал Артур, которого раздражали эти ужимки. ~ По правде говоря, мне интересно, принадлежала ли ты когда-нибудь хоть одному мужчине безраздельно.
Она вздохнула, подняв глаза к небу:
— Мое искусство не в искренности, разве что на сцене.
— Ах, да, прости! Каждый вечер с тобой спят зрители. В сексуальном плане это изнуряет. Кто-то лишний покажется тебе пошляком.
— Ты таким не был.
— Спасибо.
Артур закрыл глаза и представил себе вечер, когда она ждала его на верхней ступеньке лестницы.
Читать дальше