В очах Гелени, і вже за мить на її устах мигнула тінь усмішки. Боббі завагався, а тоді випалив: "Меррік".
– То ви Боббі Меррік! – Її очі звузилися. Вона вдарила в боки своїми маленькими кулачками з такою явною зневагою, що виглядала б навдивовижу абсурдно, якби ситуація була не настільки серйозна; бо ж вона не мала природного дару до трагічних ролей, а її убір було важко назвати войовничим. – Мабуть, ви принесли нам замало незгод? Вам не вистачає того, що ми пережили! Захотілося додати ще трішки приниження! Ви привели Джойс п’яною до мене додому! І виглядає, що ви самі пили також! … Билися, чи не так?… Ви би тільки поглянули на себе! О!
– Так, знаю. Виглядаю я не надто чепурно – і докази не на мою користь. Джойс розповість вам про все вранці. Я не мав на думці чогось поганого… Пробачте.
– Тепер вам краще піти.
Він підняв своє пальто.
– Мені шкода! – пробурмотів він, напів до себе, коли минав її.
Наче він уже пішов з дому, Гелен опустилася на канапу біля ніг Джойс, поклала обидві руки їй на лице і заплакала, як мала дитина, на яку чекає кара. То була розпачлива сцена. Вона видавалася такою жалюгідною й самотньою, такою спраглою дружнього слова.
Спинившись, Боббі споглядав її з таким співчуттям, якого ще не мав ніколи, і його знову пройняло якесь дивне відчуття належности. Він обернувся і нерішуче ступив до неї. Раптом усвідомивши його присутність і вгадавши його думки, вона повільно похитала головою.
– Ні… Нам ви не допоможете ніяк… тільки йдіть!
Її голос розривався від жалю.
– Я не можу покинути вас. Невже мені назавжди згадувати вас такою – скрученою клубком – заплакану через кривду, якої завдав вам? – Він нагнувся над нею з простягнутою рукою. – Скажіть мені на добраніч, будь ласка.
Вона знайшла поглядом його обличчя.
– Ви ще стікаєте кров’ю, – мовила сухо. – Не сидіть просто так. Ідіть туди і вмийтеся.
Відкинувши пальто вбік, Боббі повернувся до невеличкої вбиральні, байдуже змив усі плями і люто пожбурив рушника… Вона чекала перед відчиненими дверми, коли він повернувся; знесилено схилилася спиною до одвірка, піднісши лице вгору, заплющивши очі, з хірургічним бинтом, плястиром і ножицями в руках.
– Ви неймовірно турботливі. – Він простягнув руку, щоб узяти матеріял для перев’язки.
– Анітрохи, – сказала вона холодно, ігноруючи його жест. – Я допоможу пораненому… Була надто засмучена, щоб помітити, як сильно ви потребуєте допомоги… Ходіть сюди на світло. Спробую підлікувати вас.
Він пішов за нею до столу. Спритними пальцями вона зробила марлеву подушечку, відрізала кілька смуг плястиру і полікувала його щоку з безпристрасною цікавістю бувалої сестри в добродійному шпиталі. Рукави її блузки відкотилися, коли він підвівся… Торкання цих рук до його лиця, її тепла близькість, невелике тремтіння в горлі, коли вона дихала, змусили його серце шалено калатати.
– Усе! – врешті мовила вона, піднісши найдовші віки, які він тільки бачив, і допитливо поглянувши йому у вічі:
– Тепер вам краще?
* * *
Через багато годин, коли хвиля обурення ослабла від самої лише втоми, самозвинувачення почали затьмарювати зневагу, яка пропікала її.
Зазнаючи невимовних катувань, вона перетрушувала той самий спогад раз-у-раз, кожну його секунду – бо все це трапилося швидко – як той, хто стежить за рухомим об’єктом на сповільнених кадрах.
Можливо, якби вона обернулася відразу, то він пробубнів би слова дяки і пішов геть. Як необачно було підвести очі, так близько від нього, і спитати зі щирим хвилюванням: "Тепер вам краще?"
І йому, очевидно, стало настільки краще, що він мусив висловити свою вдячність, схопивши руку, що тільки-но торкалася його обличчя, і миттєво піднісши до губ. Вона сердито відсмикнула її… Згодом, перебираючи це ще раз в сум’ятті сердитої ганьби, вона подумала, що було краще гідно прийняти той гарячковий жест подяки… натякнувши, що йому треба йти.
Він стояв принижений, розтоптаний, неначе діставши ляпаса. А тоді хрипло, зважуючи кожне слово, проказав:
– Цікаво, чи ви зробили б таке з побитим псом, вдячним за дрібну неждану ласку?
Який хитрий спосіб скористатися з її співчуття – з її інстинктивної люб’язности!
– Я вчинила дуже негарно… Сьогодні ввечері багато пережила… Наче то була не я… Будь ласка, тепер ідіть.
Вона могла наказати, а не просити.
– Знаю, що ви невимовно збентежені… і це мало не розриває мені серце! – мовив він.
Перегортаючи події в пам’яті, сховавши розпашіле обличчя глибоко в подушку, вона спробувала пояснити, як усе трапилося. На одну мить, коли він лагідно обійняв її, вона забула, що він – Боббі Меррік. Боббі Меррік був лише якоюсь містичною постаттю, якої вона не знала. Вона пригадувала тільки, що він був тихим, замисленим, милим юнаком, що вів її, наче дитину, темною сільською стежиною… А вона була так безутішно самотня і спрагла ніжности.
Читать дальше