Феликс Кандель - Грех жаловаться. Книга притч с извлечениями из хроник

Не пел, не перебирал струны, увядал без Арины в духоте железа.

Жизнь прежняя погорела. Гитара погорела. Привычки.

Уцелел только сундук дедовский, взрывом выкинутый в огороды.

Саня Нетесаный спал по ночам в сундуке, в брюхе тяжелой машины, подрастая, пятками выпукивал планки.

Сундук был сколочен прочно, на века, и пяткам пока не поддавался.

Ланины девки тоже жили в танках, по двое на машину: спали скорчившись, передвигались пригнувшись, лазали шустро по броне – и в люк. Вместо водителя, заряжающего, командира башни и командира танка: только что не стреляли и за рычаги не дергали.

Одна Фенька-угроба жила отдельно на просеке, важничала перед всеми в командирской машине "Опель".

С зеркальцем. С небитыми стеклами. Кожаными подушками цвета беж.

Талица-деревня не торчала на бугре-припеке, не подманивала издалека притомившихся путников: головешки горелые в который раз.

Жители разбежались по лесам-оврагам. Скот подох. Кур лисы передушили. Кошек – собаки. Собак – волки.

Даже ключ-живец, водяная жила, перемутился, иссяк и воды больше не давал.

В другие места утек, где потише.

Они были Талицей. Ланя с Саней да Фенька с девками.

На краю Каргина поля.

Избы железные. Избы на гусеницах. Избы с дизелями и пушками. И командирская машина "Опель".

Вымыли изнутри. Выскребли. Соломой обложили для мягкости. Земли подсыпали снаружи. Пробоины заткнули тряпьем. Печки к зиме спроворили: дым валил через задранные дула.

Танки с завалинками: и тепло, и тесно.

Тараканы завелись. Мухи на потолке. Мыши в подполе. Но пахло сладко – не выветришь – трупной гнильцой и горелым порохом…

Пришлепала по шпалам побирушка тетка Анютка: в котомке за спиной резные планки.

– Это у тебя чего? – спросили.

– Это у меня наличник. От избы от моей пожжённой. Куда ни приду, где ни прилажу, вот мне и дом.

Высмотрела незанятый танк, приладила снаружи узорчатое окно, подсунула под гусеницу денежку и моток шерсти, чтобы жизнь заладилась богатой да теплой, и прошмыгнула внутрь.

Как всегда тут была.

Готовила на всех, мыла-обстирывала, огороды вскапывала, ласково ругала Саню за тихие шалости: "Хлеб тебе в брюхо!.."

В свободную минуту торчала без дела в люке, щурилась подозрительно на подступавшие окрестности, говорила без повода:

– Нынче еще ничего... Грех жаловаться.

Жили они под врагом, но врага не видели.

Враг интереса не проявлял.

Насыпь была покорежена снарядами, шпалы пучились кое-где, но Ланя Нетесаный всё так же шел на проверку – голова книзу, молотком обстукивал порыжелый рельс.

Как к похоронам звонил.

У столбика с цифрой 374 выходил на него Половина Дурака, голова кверху – на оборванные провода, битые изоляторы, зависшие наискосок столбы.

Глядел, будто дело делал.

Сидели на насыпи. Курили. Поглядывали на цифру: что там теперь в Москве?

– Жизнь была, – сообщал наконец Половина Дурака, – а теперь позауныло.

И Ланя частично соглашался.

Был у него Саня Нетесаный – как-никак, светлым в черноте пятнышком, ради которого выползал по утрам из танка, начинал будний день.

Днем Саню выставляли на солнышко, блеклого и хилого, проросшим в подполе ростком, а он тихо сидел на дне сундука, оглядывал ущербы военных времен.

Скол на Сухмане. Опалину на Колыване. Потертости на Китоврасе. Трещину через Алконоста – птицу печали. И только батюшка-собака Калин-царь скалился на него цельный и непорушенный: тому всё на пользу.

Ланя Нетесаный постанывал порой в тоске, поминая Арину, а тетка Анютка подкладывалась к нему под бочок, заговаривала боль, утешала и утишала.

Фенька-угроба щурилась на нее завистливо, поддразнивала углом рта:

– Нос в потолок – титьки через порог...

Ночами Фенька, лютая львица, нагишом скакала по травам, рушила кусты, грызла кору на деревьях, неуклонно обращалась в ведьму.

Вот бы и к ней кто прилёг, вот бы её кто огладил: некого принять, некому огулять...

12

Танк стоял на отшибе.

Покореженный – донельзя.

Башня свернута. Дуло задрано. Гусеница порвана. Рваные пробоины по бокам и дыра проломная.

Будто долбали его ввосьмером на одного, в упор и без жалости.

Все танки как танки – бугры травяные, заросли – не разгребешь, а этот не поддавался никак, бушевал-содрогался, сбрасывал с брони цеплючие усики.

Танк чудил по ночам. Выл и визжал. Девок до икоты пугал.

Говорили, что срывается порой с места, носится по полю дулом наперевес: наскочит – завалит, порушит без остатка девичью честь.